▌李兰芳

在这严冬腊月，京城的星空没有停止热闹。一场流量高达上百颗流星的双子座流星雨，一次如约而至的小熊座流星雨，唤醒了冰封的山河。

现代人都认为，能与美丽的流星邂逅，乃极幸运之事。这些来自宇宙的神秘客人，将会帮助人们达成心中所愿。但是，在古代邂逅流星，却有着更为复杂的含义，比如杜甫、韩愈、秦观诗中所写，便是五味杂陈。

双子座流星雨 本报记者 白继开 摄

飞星掠水：杜甫的叹息

在古人看来，天现流星，是给人间的重要启示。因此，关于流星颜色、大小、声音、速度、亮度的记载都较为翔实。根据不同性质，流星也被细分为了多种类型。唐《开元占经》说，“自上而降曰流，自下而升曰飞”，“飞星主谋事，流星主兵事”，寄托着古人对命运的深切关怀。

晴夜里，流星时常仅闪过一道白光。它们其实都是宇宙的尘埃，分布于太阳系的行星间隙，受太阳引力而运行。当与地球相遇，便会以每秒几十公里的高速飞入大气层，与空气剧烈摩擦而燃烧。人们看到的细长白光，便是它们正在燃烧的火焰。流星这种高速自燃的瞬逝之美，最容易引起途穷之人的内心触动。比如明代正德末年，君主的荒诞，阉党的弄权，已让社会暗无天日。多番弹劾刘瑾而下狱近死的李梦阳，虽然幸运地看到过“碎光万点长烛天，轩牖尽明向西堕”的流星雨，却发出了“天道悠悠谁复知，世间鱼目为明珠”的质疑。清康熙三十三年（1694年）秋，科场屡屡败北的查慎行再次下第南归，在严陵滩头看到飞星掠过水面的美好景象，却同样抒泄了“苦雾迷津忽无路”的迷惘与不平。

古代诗人中，对命运最为迷惘的，莫过于从大唐开天盛世走过来的杜甫。安史之乱后，他漂泊西南，渺如沙鸥，在大历元年（766年）抵达夔州后愈发苦闷。也是在一个飞星之夜，他写下了《中宵》这首诗。诗曰：

西阁百寻余，中宵步绮疏。

飞星过水白，落月动沙虚。

择木知幽鸟，潜波想巨鱼。

亲朋满天地，兵甲少来书。

西阁是唐代供官员临时住宿的馆舍，建在白帝山西侧山腰，下临滔滔江水，上悬嶙峋峭壁，环境优美，视野开阔。屋宇也雕花镂影，绮窗交错，条件颇为讲究。此时仍是检校工部员外郎的杜甫，尚未找到落脚点，故也能暂栖于此。但漂泊、动荡、不安、孤独之感，仍时时萦绕心间。是夜，杜甫无眠。正在杜甫沿绮窗踱步间，江上突然倏地闪过一道耀眼白光，岸边白沙也模糊了起来——昂首仰望，原是流星飞升，斜月西沉。这瞬逝之美，这恍惚之象，让杜甫再次意识到了人生的穷途。是什么，把自己推到了这座孤独的山城，在这暗夜之中，绝壁之城，江水之滨，伫立于苍茫，凄惶于未来？那林间幽鸟尚且能够择木而栖，潜波巨鱼亦能来去自如。而自己呢？究竟是什么，把自己推到了如此尴尬的境地？家的命运，国的命运，将通往何方？对前几个问题，他非常明白，是兵甲，是战争，是大唐王朝的衰落，让他与家人，散落天地，音书隔绝，自为孤岛。而最后一个问题，杜甫直到生命尽头，也未能找到答案。两年后成功出峡的杜甫本以为亲人团聚指日可待，无奈老病之身，最终未能熬过戎马的倥偬，最终在大历五年（770年）命逝于湘江之上。

石涛《回忆秦淮河山水册》（其六）

天狗堕地：韩愈的愤怒

古人在“流星主兵事”的隐喻传统下，还勾勒了天狗星堕地成灾的恐怖想象。被称为天狗的流星，不再像飞星掠水那样还保留着一丝宁静的美好。它们一般体积很大，速度极快，在大气层中难以彻底燃烧便轰然坠地，火光冲天，远远望去恰如战火熊熊在燃。

在安史之乱之后诞生的新一代子民，同样未能迎来杜甫等了十余年的希望。大唐王朝的速朽，遏制了士人的青春，也酿成了中晚唐战火四起、民不聊生的历史浩劫。

比如汴州这座城市，从大历以来，就时常部将相杀，兵祸频仍。韩愈虽然25岁时早登科第，但直到30岁才成为宰相兼宣武节度使董晋的幕僚，在汴州开启了仕途人生。然而好景不长，贞元十五年（799年），董晋溘然长逝，韩愈在扶柩赶往洛阳后四日，担任节度使留后的陆长源被反兵杀害，城内大乱，战火纷飞。有感于此，韩愈写下了《汴州乱二首》。诗曰：

汴州城门朝不开，天狗堕地声如雷。

健儿争誇杀留后，连屋累栋烧成灰。

诸侯咫尺不能救，孤士何者自兴哀。（其一）

母从子走者为谁，大夫夫人留后儿。

昨日乘车骑大马，坐者起趋乘者下。

庙堂不肯用干戈，呜呼奈汝母子何。（其二）

正如韩愈天狗堕地、声大如雷形容的那样，这场战事突如其来，汴州城民难逃生死。城门一早紧闭，反兵四处烧杀，成片屋宇化为灰烬，四周藩属也不敢贸然前救。那仓皇出逃的一对母子又是谁呢？那不是韩愈企盼的妻儿。而是遇害的御史大夫的夫人和留后的儿子。朝廷不肯施援，四邻见死不救，他们纵然身份高贵，曾经高车宝马，众人趋迎，即使逃得一命，未来又将能怎样呢？当朝廷对兵变都姑息不问，饱受战祸的，又将何止这对母子，何止汴州城民？作为一介孤士，韩愈独自伤乱又有何用？不久的将来，天下将会继续干戈不止，百事潦倒。也许，这就是韩愈希望天狗堕地能给人间、给朝廷带来的最大震慑。然而，一介孤士的愤怒是毫无用处的。韩愈未能遏制帝国内乱的蔓延。藩镇割据、朋党斗争、宦官擅权，一点一点地蚕食了盛唐的辉煌，大唐帝国最终在黄巢起义中走向覆灭。

人间灵石：秦观的追问

无论是轻轻掠过水面的飞星，还是犬奔向地的流星，如果未能在大气中燃尽，都会形成陨石，成为地球永恒的客人。在中国的历史记载中，最古老的陨石是鲁僖公十六年（前644年）春在宋国发现的五颗陨石。正因这些石头来自天外，矿物成分稀罕，冶炼价值极高，因此古人也往往赋予其“精”“灵”的神异想象。直至清代，南方的民间还相信“或言天上陨星精，下入渊谷为玉英”（姚鼐语）的说法，流行着陨石崇拜。

宋天圣元年（1023年）的一个秋夜，也有流星坠入岭南雷州城的桂华坊中，落在了寇准府的小池之上。寇准拾得一石后，还临池设轩，题为瑞星。这便是雷州百姓世代引以为耀的灵石。然而时隔87年，年过半百，远贬于此的秦观却对这块灵石的价值产生了怀疑，写了《陨星石》这首诗。诗曰：

萧然古丘上，有石传陨星。

胡为霄汉间，坠地成此精。

虽有坚白姿，块然谁汝灵。

犬眠牛砺角，终日蒙羶腥。

畴昔同列者，到今司赏刑。

森然事芒角，次第罗空青。

俯仰一气中，万化无常经。

安知风云会，不复归青冥。

所谓古丘，并非是古老的山丘。在中国文化传统中，丘的本义是一堆废墟。李白笔下“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”的六朝如是。石涛画中被整座荒丘掩葬的金陵山水亦如是（巫鸿《时空中的美术》）。秦观此时看到的萧然古丘，同样埋藏着一段消逝的辉煌——那是属于眼前这块灵石的，也属于秦观被贬岭南之前的过往。对这段命运，秦观非常不能理解。他追问，这块本应列宿于天的灵石，怎么突然就坠入红尘了呢？它纵有坚白的底色，能兀傲于凡间浊石，但还不是每日供犬眠卧，供牛砺角？腥膻不去，英灵之性又何以固守？而那些曾并肩运行的其他星辰，至今仍熠熠生光，于苍穹之上，有条不紊地执掌人间赏刑。为什么偏偏是它，成为了上天的弃石？秦观不能回答给自己提出的这些追问。他想不明白这些星精灵石的命运，也想不透自己的命运。但他也不愿意，就此消沉下去。也不愿意去相信，眼前这块被废墟湮没的破石，将只能一直与犬牛相伴。他回避了对命运的追问，转而对命运寄托了新的幻想——天地无常，风云莫测，谁知哪一天，自己不会和这块灵石一样，重返青天，施展才干呢？

古人对陨星石赋予的灵性想象与命运同情，甚至衍生出了一系列以灵石为题材的神话故事，并喜欢将这些灵石与一些悲剧英雄相联系。比如，108位梁山英雄都是天罡星或地煞星的化身。遭受九九八十一难才完成取经大任的孙悟空，乃东海神州花果山的仙石孕育而成。而历经贾府兴衰才看破人间红尘的贾宝玉，也是女娲补天，弃在大荒山无稽崖青埂峰下的最后一块玉石。这些石头，小说虽未明确交代是星陨人间而成，但都有古老、通灵的特性，蕴含着先人们对天人之际的深层思考。那就是，渺如蜉蝣，细如草芥的人类个体，也和流星这种宇宙飞尘一样，难以掌控命运之舵。