▌胡烟

李白长得什么样，我们都没见过。但看了梁楷这幅《李白行吟图》，怕是会相信，这就是李白的样子。

宋 梁楷 李白行吟图

在此之前，通过读诗，我们隐约能猜到李白的模样。他应该具备“举头望明月，低头思故乡”那种深情；应该是“举杯邀明月，对影成三人”那样深谙浪漫；兴奋时，会有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的狂妄；偶尔，也会泛起愁绪，像“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流”那般低回惆怅。

画李白，很多人借助于月亮、花和酒。对月畅饮、醉卧梅下，这些图式历代常见。回过头再看梁楷，显然比他们高出一大截。不借助任何场景道具，他只用最简练的笔墨，画最简单的动作——行吟。连李白诗里最常出现的道具——月亮，都给省了。千钧的压力，都集中在禅意的寥寥几笔。并且，情绪，还必须连贯。这样的画作，应该算得上妙手天成。

清代厉鹗著《南宋院画录》中有“画法始从梁楷变，观图犹喜墨如新，古来人物为高品，满眼烟云笔底春”，说的就是梁楷的“减笔画”特征。

如果说《泼墨仙人图》展现了梁楷用墨的绝技，那《李白行吟图》则又展现了其用笔之高妙。画中笔墨最重的部位，是最上方，诗仙充满“修道”意味的发型。最下方，还有一抹笔痕，象征云游的双脚。衣袂用淡墨，水气淋漓的，像被云雾打湿。李白的脚步，像是在云里飘，显示诗仙气度不凡。最妙的是，诗人额头，居然是大胆的方笔，这个意外的棱角，很能凸显个性。诗人目光炯炯，微微昂首。记得常见的杜甫像、屈原像，都是头仰得很高，很有一种“众人皆醉，唯我独醒”的清高。而眼前的李白，是淡然的，内心是超脱的。胡须散淡，向上微扬，很有意味。你很难琢磨出，他在想什么，甚至都不能确定，这个仰望的角度是否能看到月亮。这便是艺术的模糊，模糊的魅力。

有人评价这幅画“有清气”。我觉得妥帖。对画家而言，清气难得，因为往往越是着力，越不得力。不少画家刻意追求减笔的“清”，却又易跌入“轻”的陷阱。所以，他们宁愿繁复些，不露怯。

还有一层，清旷的意境，最适合李白。这样的表达方式，不能是杜甫，杜甫是忧国忧民的沉郁；也不可能是苏东坡，几起几落徘徊于入世出世之间的复杂心态。这只能是李白，有些飘忽的天才诗人，自负地投入政治的怀抱，最终却成为皇权的弃子，但自始至终，他怀着一颗赤子之心。李白的人格，最突出的，是单纯。单纯得有些天真，有些幼稚，甚至有些可笑。极度的单纯，让自命不凡的“谪仙人”备受打击，却成就了他的人格魅力和不朽诗篇。

《李白行吟图》，画出了这种单纯。这或许透露了作者梁楷与李白性情的共通。李白“谪仙人”的称号是贺知章给的，我猜，贺老如果看了梁楷的画，也一定会喜欢。

关于李白的长相，也有记载。据说，当年他的超级粉丝魏颢，追踪行迹飘忽的李白数千里，终于追上了。李白的形貌给了魏颢不小的冲击——“眸子炯然，哆如饿虎，或时束带，风流蕴藉”。飘逸的诗仙，眸子里闪耀着灵性的光芒。原来，李白的气度，最震撼人的，是他的眼神。