大黑，是一只猫的名字。

这只颇通人性的猫，四五十年前，即在我三岁到十岁的时候与我朝夕相处了七年之久。

我没上过幼儿园，一直是在奶奶的呵护下度了童年。

1973年，我已经三岁了，每天爸爸妈妈和姐姐上班上学，奶奶在做家务，而我呢，能跑爱玩，奶奶意识到：需要给我找个玩伴了。

那个时候我们家住在西城区的一座四合院里，胡同里边邻居家养的猫生小猫了，奶奶就找人家要了一只小猫，当时到我家的时候，这只小猫也就是巴掌大小，黑色的毛油亮油亮、看着特别机灵、眼睛也特别亮，猫在小的时候眼睛和成年时不太一样，黑眼珠更多一些。我和奶奶一商量就给她起了个名儿，叫“大黑”。

于是我的生活中就多了这样一个玩伴、好朋友。

大概也就是一年左右的时间吧，大黑就长成一只成年的猫了。不过随着她体型逐渐地长大，她身上的花纹逐渐地清晰：她并不是我原来想象的、纯黑的猫，而是身上有着浅色黑灰相间的条形花纹，这样，看起来色彩就更丰富一些。

与大黑混熟了，我会训练她，比如，那个时候，家里炒菜买来的肉都带一些肉皮，奶奶会把肉皮切成碎块，我就一块儿一块儿地喂给大黑吃。她这个时候就会抬起前腿、“坐”着直立起来，神态十分灵动可爱。

她休息的时候，如果我轻轻挠一挠她的下巴，她就会发出呼噜呼噜的、只有猫猫才有的特殊的声音。对于一个生命来讲，有与猫的生命的互动，确实能让人感觉到一种特殊的温暖。

那时，如果奶奶忙家务，我就会带着大黑，在我们家的四合院里边溜达，对一个小男孩来讲，甚至可以用“探险”这个词。那个时候家里边儿有一个后院，后院每年都会种玉米、向日葵，还有一种矮矮的草本植物，其实就是小喇叭花、咱北京人管它叫“小地雷”，在盛夏和初秋，别看是一个小后院，里面的植物也会长得挺茂密，可以想象一个小男孩、后面跟着他的猫去“探险”的那种画面，无论对人对猫都是一段难忘的经历。

大黑到我们家之后，家里再没有闹过老鼠，而我记忆更深刻的，是一次意外目睹大黑捉麻雀。那是一个春末的傍晚，我正在院子里的小桌上写作业，不远处，几只麻雀落到院子里找食，忽然，我看到大黑在距离麻雀两尺左右的背阴处，静静地摆出了匍匐的姿势，她的尾巴一下子绷直，而且看起来比平时略粗、尾巴梢儿还在轻轻、轻轻地左右摇摆，眨眼之间，大黑已经扑向一只麻雀，在其他麻雀叽叽喳喳逃生的同时，大黑已经用前爪扑住她盯上的那只麻雀，并迅速地用嘴叼住……我当时看呆了！

大黑长大以后，有的时候会消失半天或者一天，然后再回来，回来不久以后，大黑的肚子就一天比一天大。那会儿我还小啊，不太懂，后来明白了，她是出去“恋爱”去了，在大黑两岁左右，她就开始生小猫了，奶奶就教我给她准备纸箱子，里边还垫上棉花。

她一般是在深夜的时候分娩，第一次生了四只小猫，大黑充满慈爱地用舌头对她的孩子们舔来舔去，刚出生的小猫眼睛还睁不开，被大黑舔几天，小猫们的眼睛就睁开了，赖在大黑怀里吃奶……

之后的几年，可能处于她生命力比较旺盛的时期，大黑每年都会生不少小猫。

那些小猫大部分送人了，留下来时间较长的，是一只黑色的、大黑的女儿，我们给她起名叫“小黑”，那个时间段我们家里同时有一只大黑、一只小黑，最有趣的，有一年大黑与小黑几乎同时生小猫，我印象特别深，她们俩那次一共生了九只小猫！

亲历猫猫的这种成长会给人一种很独特的启示，也会留下刻骨铭心的记忆。

我们家大黑，是在我10岁的时候自己离家出走的，唉，那年，我的奶奶因病去世了，以后，家里面的环境就发生了很大变化，能感觉到大黑也很不适应，那时候我已经上学好几年了，白天，所有家人都上班上学，她在家其实挺孤独的。后来大黑就自己走了，再也没有回来。我曾经多次梦见大黑回来，冲我叫，用舌头舔我的手指头，但仅仅是梦……惊醒之后，心里很不是滋味……我有时劝自己：猫的年龄有限，也许大黑是不想让我看到她衰老的样子，所以才走了……

这种走丢了，还有各种可能，虽留给我一些想象空间，我已经很伤心了，但是更伤心的是另一件事儿，就是刚才提到的大黑的女儿：小黑。小黑是在她和大黑一起生了九只猫以后不到一年，有一天突然就丢了，几天后，我听见姐姐悄声与爸爸的对话，她说，一家邻居在院子里吃晚饭，他家儿子忐忑地问他爸：“这猫肉能吃吗？！”他爸说：“你快吃，少废话……”

我听到这里，只觉得眼泪无声地扑簌簌流下，止也止不住……

我无法证明邻居提到的就是我家小黑，但我觉得当时自己的心，悬在半空，无着无落……虽是上世纪七十年代的往事，却恍如昨天……

几十年过去了，每当在路上看到猫咪，我都会一下子想到大黑与小黑，儿时与她们的欢乐时光，是那么美好……现在的年轻人喜欢用“撸猫”这个词，而我，仍然习惯说“养猫”，一个“养”字，涵义更加丰富，有着漫漫岁月如歌的流转，有着彼此长时间温暖相伴的默契。