我童年里最幸福的岁月是在外公、外婆乡下的五七干校度过的。那个时候，他们的平房屋前有菜园，屋后有花园。我每天乐此不疲地完成着外公交给我的任务，清晨跟外公一起去菜园浇水施肥，傍晚则在花园忙这忙那。那时候我5岁。

记忆中，外婆有很多出神入化的手艺，她养的一舍鸡，每天都下不少蛋；她养的大白鹅比我都高，每天追着我跑；她养的大黑狗会拿拖鞋、拿报纸，还会关炉门……最神奇的还是外婆的做菜手艺，总是能变出很多好吃的菜肴。那时我总是搬个小板凳守坐在厨房门口，不想错过热气腾腾的香喷喷菜肴上桌的时刻。

晚饭也是一天里最开心的时候，时间拉得好长好长，直到我上床睡觉为止。通常外婆会给工作一天的外公备上一壶酒，邻居家的叔叔也总在吃完自家的晚饭后，过来陪外公喝上几杯。大人们一边吃饭、一边喝酒、一边聊天。所以我听了好多好多的故事，有些是新的，有些是重复的，有些是我半懂不懂的，有些是我完全听不懂的……外婆不时地说：“这么晚了，别再喝了……”我总是在外公“嗯嗯”的回应中进入梦乡……

后来我突然有了一道自己专属的菜肴，田鸡腿炒丝瓜。这是外婆专门给我做的一道菜，每次都让我一个人吃完一整碟。外公和邻居叔叔经常下班后相约去抓田鸡，每次都收获满满，最大的田鸡一只就能有四两重，是外公告诉我的。傍晚时分，我在家门口自己玩耍的时候，经常就听到远远地飘来外公的声音：“小静，田鸡……”我不会去接外公，而是飞一般地跑向家里的菜园，不假思索地从瓜藤上摘几条丝瓜，又急忙从地里拔几根葱，转身再摘几个青辣椒，临走再摘个红辣椒，又风一般地跑回厨房，全部交给外婆。

这时候，外公拿着田鸡也到家了，他总是抱起我转好多个圈，直到把我转晕，我下来站稳后会赶紧去搬个小板凳，守坐在厨房门口，伸长脖子，目不转睛。心想：今晚我可没工夫再去捡鸡蛋，或者跟大白鹅、大黑狗玩了。

我一直觉得做这道菜的秘诀，只有外婆一个人知道。丝瓜和田鸡腿搭配的比例，姜葱蒜、辣椒的份量、酱油调料勾芡以及火候的拿捏，外婆像是掌握了一种神秘魔法，锅铲在她手里是魔法棒，不急不慢是魔法的咒语。菜在锅里滋滋作响，厨房里热气和香味缭绕，而我只需要安静、耐心地等待。直到把第一夹菜放进口里的瞬间，那种味觉的满足，实在是难以描述。田鸡腿肉从腿骨上轻易地就剥落了下来，细嫩的肉质佐着自家丝瓜的清甜，再加上一点点葱蒜香味和辣椒味，汤汁也恰到好处，这道菜的味道就这样刻进了我的记忆里。

日子一天天地过去，我长大了，而外公、外婆也慢慢变老了。每次回家，我都会给他们带好吃的，依偎在他们身边，回忆小时候的趣事。我也会事无巨细地告诉他们，我离开家后独自生活、工作的点点滴滴。我不会只挑好的事情说，因为外公、外婆是最了解我的人，我是外公、外婆带大的孩子。

无论我长多大，我都知道他们想吃什么、想听什么、坚持什么、希望什么，也无论他们在哪里。