当前位置:首页 > 知识
用现代的经验书写过去的北京
2023-06-02 10:42:29
北京日报

北京,一座文学写不尽的城市。

从《四世同堂》到《城南旧事》,从《我与地坛》到《顽主》,一代代在北京生活过的人们不断挖掘这座历史名城的艺术魅力,用生花妙笔勾勒京城每一处角落的独特风味。

中信出版“春潮”青年创作者计划2023开年新书《上京》,则是一部关于民国北京江湖的幻想文学。

作为土生土长的北京人,作者李唐被自己所居住的劲松地区改名的故事打开了灵感,挖掘这里的前世今生,写出了这部以五四运动前夕为背景的长篇小说《上京》。

书名《上京》,顾名思义,去北京。

1918年的京城,天下大乱、军阀混战、列强盘踞。

供职于“燕社”的职业刺客梦生接到最新任务——上京刺杀日本贵族山内丰成。可执行任务的过程中,梦生不断遭遇意外风波,刺杀行动也屡屡失手、被迫推迟。

数月间,一向独来独往的梦生在北京城四处漫游,遇到了不少奇人奇事,他受到所见所闻的感染,对人生、对自我产生了新的体会。

跟随骆驼队伍,走过护城河的石桥,走过箭楼,梦生便好似进入了一座大观园,京城景象尽收眼底。

“道路两边皆是各种商铺、驴口儿和小店,卖茶汤的、炸馄饨的、卖吊炉火烧的……他们都不使劲吆喝,似乎还没从睡梦里清醒过来,只是惯性地做着手头上的事。”

在旅社歇息片刻,梦生便和着北京萧瑟的秋意,从万家灯火的胡同口行至寂寥的“金台”,在蛐蛐声中与燕社社首相会,领下一支刺杀行动所用的“马金钩”步枪。

那山内丰成终日有人守卫,梦生只得持续跟踪,伺机而动,摸清对方常去的地点——“到欣蚨来茶馆听书、听八角鼓、喝茶,然后去西庆轩茶园看电影,中间会看两眼外面撂地的把式。有时还会去清真馆子吃一碗白汤杂碎。”

白塔寺下,梦生尾随山内丰成的汽车,进入口袋胡同的勾栏瓦舍,对穿着改良旗袍的风尘女子唐盼暗生情愫,倾听她悲惨的身世,为她送去肥美的螃蟹。

什刹海畔,梦生相会燕社骨干赵瞎子和冉公子,三人却各怀心思,令梦生不得不惴惴不安地吞下疑虑,北城隍庙的鸽哨声听起来都像在传着密语。

顺治门鬼市,梦生被一对拉洋片的兄弟救下,住进了满是江湖艺人的鸡毛店。

“变戏法的、卖药的、卖估衣的、卖梳篦的、唱大鼓书的、说相声的、算卦相面的、打把式卖艺的……人们来来去去,争吵不休,互相帮助,俨然一个微型会馆。”

中央公园里,梦生结识科学小说作家双寒冰,围观北京大学组织的爱国演讲;万牲园里,梦生用易容术改头换面,化名为“哈哈镜”加入有着银色大象的大亚细亚马戏团……

最终,梦生的命运以意想不到的方式与山内丰成产生交错,他的灵魂也被上京之旅重塑,从此决心不再做他人的手中刀,只为自己而活。

李唐14岁开始写诗,18岁写小说。

在《上京》前,他已出版中短篇小说集《我们终将被遗忘》《菜市场里的老虎》、中篇小说《酒馆关门之前》、长篇小说《身外之海》《月球房地产推销员》等。

李唐擅长以实验性的笔触创造一个个幻想中的世界,自己能打字的打字机、诱拐少女的长颈鹿……在超现实与日常的交织中,李唐用想象来映照现实,揭示人们心底隐秘的情感。

《上京》在延续了前作奇幻与超现实风格的同时,是李唐第一次挑战以真实历史为背景的创作。

为了还原老北京的风貌,李唐在写作之前查阅了大量的史料。大到城市的建筑与交通,小到过去“冰激凌”的叫法,他都做了详实的研究。

旧时建筑旧时行当、各阶层人群的衣食住行、新兴报业、社会状态……主人公在京城遇到的人、茶馆里听来的闲话,都反映着彼时各阶层对现实对未来的关注和讨论。

同时,李唐也不忘在历史的缝隙中安插进自己的想象力。

他不仅仅满足于对过去的复刻,也强调对历史的诗意梦幻。写科学小说的知识分子离开故土,去法兰西寻找未来;侠客术士靠技艺在乱世谋生,不断走街串巷……

在这种变幻中,我们获得了超现实的审美体验,也看到了自己的影子。

在大时代之中,我们不也是在经历各自的悲欢离合,寻找自己的活法?

在李唐看来,用现代的经验书写过去的北京,是与这座一直生活的城市的一次对话,也是在借梦生的故事,探索在变动的世界里如何做出属于自己的选择。

在对历史的书写中,李唐悄然观照着现在。

李唐说:“写作者都知道北京是一个历史时空叠加的城市。北京城可能并不只有一座,而是有许多座,它们相互叠加在一起,构成了如今北京的样貌。”

回望昨日的世界,北京经历了数不尽的沧桑,而如今,时光又渐渐在北京雕刻出新的痕迹。

“金台”已经成为了北京繁华的商务中心,川流不息的人们带着疲惫与梦想前行,只剩下乾隆题写的“金台夕照”石碑提醒着它曾经的历史。

“高台西侧有一块一丈高的石碑,上刻有乾隆御书‘金台夕照’四个大字。梦生倚在石碑上稍作休息,目光远眺。越过郁郁葱葱的树林,尽管天上已是繁星点点,远处仍可望见一抹夕晖,仿佛永远凝固在天边。”

景观变迁,人心亦发生了改变。在梦生的故事里,人们或许能够抓住些什么。

“他尽管生活在一个大时代,但仍是微不足道的小人物,游走于时代边缘,改变不了什么,所经历的一切可能都不会有人关注。但是,即使如此,他仍然顽强地活着、思考着,最终促成了他自我意识的觉醒。”李唐如是说。不被时代所裹挟,不被命运所摆布,完成自我的觉醒,获得为人的尊严。

这是李唐给梦生的结局,也是他给我们的祝福。

bjwomencode

我来说两句文明上网理性发言,请遵守新闻评论服务协议
发布评论