记得2008年5月12日，汶川突发地震的消息迅速传到了美国。5月13日一大早，贝聿铭先生就打电话到事务所，准备在下午开会讨论重要事宜，当时我们正在进行中国驻美国大使馆施工设计调整的收尾工作。

中国驻美国大使馆是当时华盛顿规模最大的使馆，也是中国规模最大的驻外使馆，由贝聿铭先生及贝氏建筑事务所共同设计，定于2008年7月开馆。这座建筑不仅是办公楼，也是展示中国文化的外交空间，贝先生希望它能成为华盛顿众多优秀使馆建筑中新的一员；其建筑意义与象征意义，对中国和世界都很重要。

5月13日下午，贝先生如约来到事务所，他想与我们讨论的正是汶川地震。他从电视上获知汶川地震的剧烈破坏程度，对重大人员伤亡倍感焦急，他问我们能做些什么？距离中国驻美国大使馆开馆还有不到两个月的时间，他说鉴于两个日期的相近性，能否在使馆大堂或庭园某处立碑，纪念“5·12”这一特殊的日子？说罢，贝先生开始画草图。他建议在使馆大堂选个位置，放置一块两米左右的立牌，夹在石材底座之间；立牌是玻璃材质，这样不会影响大堂空间的通透性。在立牌上，贝先生特意画了裂痕，寓意地震给人类带来的创伤，并标注“2008.5.12中国汶川”的字样。根据贝先生的建议，我们很快制作出一个纸质模型，委托百人会创始人之一的邓兆祥先生将模型和信函带往华盛顿，与使馆进行协商。

很可惜，由于距离开馆的日期太近，相关的审批和制作尚需时间，这个设计最终未能落实。不过2009年，贝氏建筑事务所参与了汶川青少年活动中心的设计建设。时光飞逝，汶川地震已经过去了十五年，贝聿铭先生也驾鹤西去，如今回想此事，一代华人建筑大师对故乡的感情尤为可敬。

谨以此文记录十五年前一段鲜为人知的历史，并借此告慰因汶川地震逝去的所有人和离开我们四年的贝聿铭先生。