▋张玉瑶

实话说，之前对杨苡先生了解并不很多，只隐隐约约记得在讲民国旧事的文章中读到，是翻译家杨宪益的胞妹。杨宪益名气大，和他的英伦妻子戴乃迭一起“翻译了半个中国”，把红楼聊斋的故事讲给外国读者。杨苡呢？也是翻译家，上网查，才知是《呼啸山庄》第一个简体中文版译者，这个译名也是自她确立的——之前梁实秋译作“咆哮山庄”，她嫌不好听。她还有个同胞姐姐叫杨敏如，是古典文学学者，和叶嘉莹一样都是顾随的学生。

读到最近出版的《一百年，许多人，许多事》，才细细了解到这位“小妹”的故事。这是杨苡的口述自传，确切地说是前半生的故事，由南京大学文学院教授余斌执笔。“一百年”不是虚数，出生于风起云涌的1919年，去年九月，杨苡刚刚过完了她的103岁生日，是那个时代硕果仅存的见证者了。叫做“小妹”，突然倒觉得很贴切，她不仅是杨宪益和杨敏如的、天津杨家大家族的小妹，也像个小妹一样，站在分隔家与外界的门槛上，以不远不近的距离，观照着波卷的时代和在其中奔走的兄姊们。一代一代人，以不同的形式倾覆、散去，很多年后，最终是那个“小妹”，当了讲故事的人，把他们的故事留下来。

《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》杨苡 口述 余斌 撰写 译林出版社

津门家春秋

杨苡原名杨静如，出生于天津大户人家。杨家祖上官运亨通，杨苡父亲留洋归来，做到中国银行行长，家中财厚，生活条件极为优越。除正妻外，父亲还娶了两房姨太太，杨宪益兄妹仨的母亲，即是父亲的“大姨太”。和当时许多人家一样，父亲娶母亲是为了传宗接代，那年母亲才十五，父亲岁数是她两倍多。头胎便生了杨宪益，是父亲这一房唯一的儿子，“母凭子贵”，母亲在杨家地位陡升，可“做小”的羞愤始终压在她心上，因此她坚持让女儿们读书，也对她们严加管束。

第一卷《家族旧事》讲的是杨家的故事。读这一部分，恍若有种读《红楼梦》的感觉。杨家也是大家族，祖父往下，儿孙妻妾成行，兄弟姐妹众多，中间明明暗暗衍生着无数的故事。杨宪益作为长房长孙，如同贾宝玉在贾府一般，真个是娇生惯养，锦衣玉食。杨苡回忆哥哥，到哪儿都有仆人前呼后拥侍奉着，想要什么就有什么，以致到好大了都不会自己穿衣服。但杨宪益少年心性日盛，这种密不透风的“呵护”难免让他透不过气，后来为了避免一桩可能发生的绯闻，母亲安排他去英国留学，这才离开了这个家庭。杨宪益后来翻译《红楼梦》时，眼前不知有没有时时浮现家族的旧影。

敏如静如姐儿俩，虽然和杨宪益一母所出，却因是女孩，且是庶出，地位就降低许多。母亲教她们要识礼数，有眼色，不要被人多嘴。静如乖，总是依命而行，姐姐敏如性子却强，常常反抗。不过她虽然脾气大，心性却敏感，喜爱古典文学，后来嫁给了交大毕业生罗沛霖。罗沛霖搞过地下工作，后来成为我国著名电信学家、两院院士。

正如《红楼梦》一般，旧式大家庭的底色向来是悲剧性的。朱门之内，许多苟且，许多龌龊，还有许多礼教下的牺牲品，被欺凌，被侮辱，惨死在布满灰尘的车轮下。尤其随着父亲病逝、家道败落，越发显得不堪。不得不感叹杨苡记性真好，近一百年前的纷杂往事历历在目，从贵胄子弟到仆人丫鬟，在对一张张未逃脱命运摆弄的熟悉面孔的回溯中，发出隔世的叹息。姐姐在世时曾责怪她“家丑外扬”，但她思想斗争了好久，还是不加隐讳地写出来了。书写需要勇气，最终是那个乖顺的小妹，接过了这支笔。

可即便再听话，日渐长大的静如也觉得苦闷起来。那时她在天津中西女校读书，这是一所贵族化的教会学校，以培养淑女的目标来培养女学生，各类活动丰富，她过得蛮开心，但“一·二九”之后，救亡危机悬在头顶，平津学生活动如火如荼，母亲却依然循礼蹈矩，把小女儿牢牢圈在家里。她羡慕那些能走出家门积极投身社会的同学，自己却只能在小姐的“快乐”中消磨。临到毕业季，大家各奔前程，不像哥哥去英国，姐姐求学燕京大学，自认不太用功的她保送了南开大学，依然在母亲身边。

一片苦闷之中，她开始给当时最受青年男女崇拜的巴金写信。巴金介绍她和同在天津的三哥李尧林（巴金原名李尧棠）结识，李尧林当时正在南开中学教英语，风度翩翩，静如叫他“大李先生”，两人经常写信或见面交流。回忆起和大李先生在天津的这段交往，杨苡的叙述口吻有点模糊，她认为比起男女爱情这更属于友情，不愿“亵渎”，但只要有过恋爱的经历，很容易察觉那些细节和心理活动中，有着某种恋慕、起码是好感的成分。尤其是，随着南开大学内迁，杨苡和大李先生有了一个仿若恋人般的约定：昆明见。

杨宪益、杨敏如、杨苡（中立最幼者）兄妹与母亲合影

笳吹弦诵在春城

抗战开启了惨痛与流离，从另一个方面说，却“成全”了杨苡。南开大学原本在家门口，和清华、北大结成西南联大迁往昆明后，杨苡随之远赴，意外迎来了生命中最自由快乐的一段时光。因此书中这一章，也是读起来最愉悦的部分，尽管学习条件艰苦，头顶时有日本飞机轰炸，师生们动不动要跑警报，但云南的奇景，青春的亮色，西南联大的学术自由气息，时时予人以安慰，以感动。前年有一部高分纪录片《九零后》，请来包括杨苡在内的、平均年龄超过95岁的十几位西南联大毕业生讲述母校，这两三年中，又陆续谢世了好几位，亲历过这个中国教育史上奇迹的当事人越来越少。即使从这个角度来说，杨苡的记忆也是无比珍贵的。

不仅珍贵，还很鲜活呢。这首先缘于杨苡实在是个非常可爱的女孩子，又一下子远离家庭放飞了，到了昆明，她热热闹闹结交了一群五湖四海来的年轻朋友，参与各种文艺活动，逛街，追电影明星，惦记吃好吃的。一度同住青云街8号的邻居沈从文先生常常提醒她要用功，杨苡听了也觉得不好意思，但“总是做不到”。不过最后倒是依的沈先生意见，她入了联大外文系，为日后的翻译家事业作了奠基。

她笔下的西南联大师生们也很有特色，读起来趣味十足。忆起往事，百岁的她仿佛穿越回去，宛然是个坐在教室和宿舍里的女学生，嘁嘁喳喳地和你交流着：陈梦家的课她不大逃，“毕竟是我崇拜的，陈梦家还长那么帅”；女生们对吴宓印象都不太好，因为“他土”；朱自清的课“讲得不好”，不爱听；前几年很火的许渊冲是她同班同学，不过她忆起来，那时许在班上并不活跃，女生们“很少提到他”……男性师友若是相貌好看的，杨苡一定不忘标记一句“他长得帅”，令人莞尔，真是少女心隔着时光不老。

着墨最多的，还是沈从文先生，他像一道温慈的目光，投在连缀的往事缝隙中。即便杨苡开学后搬去宿舍，沈从文也搬去郊外，她还常常和好友王树藏（萧乾的第一个妻子）、陈蕴珍（即萧珊，后来成为巴金妻子）一道去拜访。杨苡印象中，沈先生是很温和的人，“低声细语，动不动就脸红”，还很容易哭，但他有他的倔强，有他坚持的东西。杨苡在刊物上发表了一些激情澎湃的抗战诗文，拿去给沈先生看，沈先生虽鼓励她用功，却也告诫以后这类“口号诗”少写，反倒给她抱来一大堆世界名著。类似小事的淡笔轻描里，颇可见沈从文一颗近乎天真的赤子心——他一直主张文学就是文学，不应该作为政治工具，在当时顶着很大压力。

只可惜，杨苡在西南联大只度过了一两年，学业的后半段，后来是转到了位于重庆的中央大学。其间，是因为发生了一桩变故：她怀孕了。

西南联大开学前，杨苡在昆明照相馆留影

一个女人的际遇

女性读者来读杨苡这部自述，在时代历史的回响之外，必定会多一层对性别身份的体悟——它比战争、流亡更加永恒，从杨苡诚实的述说或者自剖中，我们看到，将近一百年前的女性，体历着某种与今日相同的忧惧。

杨苡的丈夫是同为著名翻译家的赵瑞蕻，是她在西南联大外文系的师兄（同级还有杨苡好友穆旦）。赵瑞蕻追她，但她一开始对他印象并不多好，觉得他有一些缺点。她心里惦记着的是“大李先生”，身边人都知道，两人约好昆明见，两地传书不断。但李尧林迟迟未动身，甚至一度买了船票却退了，中间闹出许多误会。尽管后来意识到李尧林身上担着家庭重负，难以一走了之，但当时年轻的杨苡心存埋怨。她曾向他倾诉过赵瑞蕻对她“纠缠不休”的烦恼，李尧林回信中却说：“既然young poet这样追求你，你为什么不接受他的爱呢？”不知李尧林写这句话时的真正想法，其中是否有玩笑成分，也不清楚杨苡是不是在赌气，但久等不至，她过后真的接受了赵瑞蕻。

令人有些惊讶的是，此前一直恪守男女授受不亲教诲的杨苡，竟很快怀孕了。打胎未成，只得手忙脚乱结婚生子，学业不得不中断。沈从文曾路途颠簸地来看望，一见到她便说，“我来看狼狈的小母亲了”——像这样的诸多细节，即便多年后以平静的口吻忆起，语句间依然渗出她彼时的心灵痛苦。从家里、身边师友到杨苡自己，对这样的匆忙结婚都不满意。书是念不成了，她去到重庆和母亲会合，不得不整日带孩子做家务，想到其他同学都在联大刻苦用功，自己却过上这样的家庭主妇生活，她心境一度很是灰暗。幸好后来因机缘能转到中大借读，终于完成了学业。

赵瑞蕻译有《红与黑》，于1999年去世。有记者采访杨苡时说，这对翻译伉俪是志同道合，杨苡纠正，是“志同道不合”，从翻译理念到性格、人生，他们都有太多不同。不像其他回忆录中，常会念念于相携走过风风雨雨的夫妻情感多么隽永动人，杨苡写到年轻时的丈夫却并不温软，甚至让人常觉得有点道不明的淡淡怨念在里面。在杨家看来，赵瑞蕻家做小生意，和杨苡家门不当户不对，从小又被家里当作读书种子来宝贝，结婚后做惯了甩手掌柜，性格和处事上也有一些不太恰当的地方。在重庆，夫妻因工作学习两地分居，那阵子杨苡觉得自己的婚姻没什么意思，动过离婚的念头，可是“为了孩子”，还是度过来了。两人一直相持到老，各自在事业上取得了成就，生了三个孩子，如同任何一个平凡幸福的家庭，但并不意味着，多年婚姻中的那些龃龉会被时间抚平，往日的遗憾会被来日覆盖。并非是要窥探别人的家事，但杨苡对自己实在是诚实，她无意去美化往事，也不强作时过境迁的淡然，她回望着她在彼时彼刻所感受到的种种遗憾和不甘，丝丝缕缕汇入广泛女性所经历的不平与苦痛之中。飞扬上升的大时代中，有黯然沉降的命运侧影。

这本书只叙到抗战结束，意犹未尽，真想听杨苡继续往下讲——实在太精彩了。不过在对那些往昔面孔的回忆中，她在百年时空中跳转，已然讲到了许多后来的故事，为“许多人，许多事”痛哭过，不掩饰自己的情感。尘埃没有落定，依然在这个“百岁少女”面前飘转，愿她健康长寿，继续把故事讲下去。