▌胡松涛

1926年2月5日，农历腊月二十三，是民间送灶神上天的日子。鲁迅身在北京，写了一篇《送灶日漫笔》：“灶君升天的那日，街上还卖着一种糖，有柑子那么大小，在我们那里也有这东西，然而扁的，像一个厚厚的小烙饼。那就是所谓‘胶牙饧（xíng）’了。本意是在请灶君吃了，粘住他的牙，使他不能调嘴学舌，对玉帝说坏话。”

民国木版灶神年画 国家图书馆藏

从遥远的古代开始，国人温热的灶台之间，就住着一个神——灶君，又称灶神，于锅灶之间主管饮食。北宋刘斧《青琐高议》中说，灶神乌衣朱冠，苍然焦黑。这形象显然是天天在锅灶周围烟熏火燎的。《青琐高议》中说：有饥饿无主之鬼，盗食厨中食物，灶神则缚而挞之。书中还说：灶神主内外事，酉刻则出巡，遇魑魅魍魉皆逐之。南宋洪迈的《夷坚乙志》也说：“灶神称司命，监视鬼物不得入宅。”就是说，灶神还担负有保家室平安之责。

灶神生活在人间的锅碗瓢盆之间，把人们的一言一行看在眼里。传说，它每年腊月二十三日上天，向玉皇大帝作“述职报告”，玉皇大帝根据它的报告决定下年度的人间政策。

这事非同小可。若是得罪了灶神，惹怒了玉帝，落得个清灰灶冷，如何了得。得想点办法，让灶神上天给咱说好话呀。人族的心思一动，想出一个办法：祭灶。

祭灶是一种很古老的习俗。《礼记·祭法》：“王立七祀，曰司命，曰中霤（liù），曰国门，曰国行，曰泰厉，曰户，曰灶。”夏商周三代已经形成了祭灶习俗。《论语》中说“宁媚于灶”，说的就是敬灶神。朱熹注释这句话时说，“灶为五祀之一”。《史记·封禅书》中记载，有一个叫李少君的，凭借祭祀灶神、辟谷不食，在朝廷内外影响巨大，李少君对汉武帝说：“祠灶则致物，致物而丹沙可化为黄金，黄金成以为饮食器则益寿，益寿而海中蓬莱仙者乃可见，见之则以封禅则不死。黄帝是也。”汉武帝一听，这么大的好处，“于是天子始亲祠灶。”

祭灶通常是在腊月二十三或二十四晚上。《东京梦华录》中说，到了年夜，“都人至夜请僧道看经，备酒果送神，烧合家替代钱纸，贴灶马于灶上，以酒糟涂抹灶门，谓之‘醉司名’。夜于床底点灯，位置‘照虚耗’。”纸钱是供灶神上天路上用的，灶马是给灶君上天时骑的。酒糟涂灶门时让灶王爷喝好，见了玉帝“上天言好事”。

宋代范成大《祭灶词》云：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来兮。”风俗情态宛然如见。

祭灶时，人们对灶神说什么？胡朴安《北京揂（jiū）轩录》中说，北京有的人家祭灶时，嘴中念念有词：“好话多说，不好话少说。”有俗曲道：“腊月二十三，呀呀哟，家家祭灶，送神上天，祭的是人间善恶言。一张方桌搁在灶前，牵张元宝挂在西边。滚茶凉水，草料俱全。糖果子糖饼子，荤素两盘。当家人跪倒，手举着香烟，一不求富贵，二不求吃穿，好事替我多说，恶事替我隐瞒。”

又敬又求，如此坦率，如此求情。一方面，敬灶神，端肃尊诚，满满的仪式感，这是礼文化、礼仪式、礼敬畏；一方面，“哄”着神吃好饭、说好话，充满游戏感，有天真烂漫的童心，叮咛复叮咛，哄神如哄婴儿。老百姓给灶神说话，没有卑下，没有虚话，也不绕圈子，真的是把灶王爷神当成自家亲人。《西游记》中的孙悟空，也常常跟观音菩萨顶几句嘴，那顶嘴时的样子，也是好看的。

“自笑中年强随俗，买裂纸祀厨神。”（于谦《腊月二十四夜口号》）人们称灶神为厨神，灶王、灶王爷、灶君菩萨，透着一股子亲切劲儿。

灶神姓甚名谁？漫长的神话叙事中形成了繁复的语境，灶神也有好几位：

有的说是黄帝，有的说是炎帝。《太平御览》引《淮南子》（今本无）云：“黄帝作灶，死为灶神。”《淮南子·氾论训》：“炎帝作火，而死为灶。“高诱注：“炎帝，神农，以火德王天下，死托祀于灶神。”传说，黄帝第一个做灶，炎帝第一个引导人们用火，炎黄子孙把黄帝和炎帝作为保佑生火做饭的神，足见灶神地位之重要。

有的说是祝融。清俞正燮《癸巳存稿》引《许慎异义》云：“灶神，古《周礼》说，颛顼有子曰犁，为祝融，祀以为灶神。”《淮南子·时则训》高诱注曰：“祝融吴回，为高辛氏火正，死为火神，托祀于灶。”祝融又被称为火神。道教称祝融为九天司命真君，又叫东厨帝君（灶神的代称），专司民间火德。

有的说是髻。《庄子·达生》：“灶有髻。”疏曰：“髻，灶神，其状如美女，着衣赤。”灶神像是个穿红衣裳的美女子。中原民间有个习俗，吃完饭洗净锅之后，往往要往锅里再倒一瓢水，老人说：灶神奶奶每天也要照镜子。这个风俗足见民间的温情与体贴。

有的说是宋无忌。《三国志·魏志·管辂（lù）传》云：“王基家贱妇生一儿，堕地，即走入灶中。辂曰：‘直宋无忌之妖，将其人灶也。’”《史记·封禅书》“索隐”引《白泽图》云：“火之精曰宋无忌，盖其人火仙也。”宋无忌本是战国时方士，被封为火神、灶神。

有的说是苏吉利。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》云：“灶神姓苏，名吉利。”苏吉利事迹不详。

民间影响比较大的灶神是张子郭。民谚说：“灶王爷，本姓张，骑着马，挎着枪，上天言好事，下界降吉祥。”《后汉书·阴识传》注引《杂五行书》云：“灶神名禅，字子郭，衣黄衣。”唐代段成式《酉阳杂俎·诺皋记》上云：灶神姓张，字子郭。据说，灶神张子郭，农历八月初三出生，男人女相，爱穿黄色的衣服，人们呼唤他的名字，可以免除灾害。又说，灶神壬子日亡故，据说这天不可修理锅灶。

《景德传灯录》中记载了一则禅师与灶神的故事。说的是，破灶堕和尚隐居嵩山，听说山谷里有座灶神庙很灵验，远近居民烹杀家禽牲畜来祭祀。他来到灶君庙，用柱杖敲了三下灶头，说：“此灶只是泥瓦合成，圣从何来？灵从何起？”说罢又敲打三下，灶台轰然倒塌，废墟中站出来一个身穿黑衣、头戴高帽的人，向破灶堕禅师行拜。禅师问：“你是什么人？”那人回答说：“我本此庙灶神，久受业报。今日蒙师说无生，得脱此处，生在天中，特来致谢。”这则传说，采用类似“丹霞烧木佛”之方便法门，宣讲佛教“无主”、“不住”的教义，同时也可以看出民间祭灶风俗之盛。

回头再说鲁迅先生。鲁迅1881年9月25日生于绍兴府会稽县东昌坊口新台门周家。祖父周福清为这个长孙取小名“阿张”，又因其在家谱上是寿字辈，祖父给他取大名为樟寿，“樟”与“张”谐音。为什么在“张”字上做文章？一个说法是，周福清接到长孙出生的消息时，恰好有位姓张的官员来访；还有一种说法是，鲁迅出生那天，按农历算正好与灶王爷张子郭的生日是同一天，八月初三，祖父为孙子取小名“阿张”，就是祈求灶神佑护长孙平安成长。这后一种说法好像更为有意思一些。