▌黄逸

“小时候发烧感冒，妈妈就会给我买黄桃罐头”。被戏称为“东北神秘力量”的黄桃罐头意外走红，甚至与电解质水、柠檬被视为“康复三宝”。

上世纪80年代，物质相对匮乏，黄桃罐头是探望病人的必备礼品，与麦乳精、果珍、奶粉、巧克力等一起被归为营养品，此外，桃、逃同音，听上去比较吉利（梨罐头便不适合送礼）。味道好、名字好、有一定营养、价格适中，再加上几分运气，是黄桃罐头的“成功密码”。

少有人注意到：在日常生活中，吃的多是白桃，为什么走红的却是黄桃罐头，白桃罐头反而默默无闻？

民国上海泰丰食品罐头公司广告

有网友说，黄桃产自国外，占据主流市场，白桃产自国内，被边缘化；还有网友说，黄桃的营养价值高于白桃……这些说法都是错误的，全球公认的桃子原产地是中国，不论黄桃还是白桃，都是从中国走向世界，只因美国著名学者薛爱华（本名爱德华·谢弗）的名著《撒马尔罕的金桃》风靡，让很多人产生了误会，以为撒马尔罕（今属乌兹别克斯坦）也是桃子的原产地。

其实，史书上所记的“金桃”未必是桃子，也可能是巴旦木。就算是桃子，也是先从中国传到撒马尔罕，唐代时又传了回来。唐朝宫廷中曾种撒马尔罕的金桃树，毁于安史之乱，可杜甫却留下“鹦鹉啄金桃”的诗句，说明金桃不罕见，无需自外传入。

上世纪80年代前，国内桃罐头多用白桃，如今黄桃为主，原因很简单：白桃不适合做罐头。

桃子的历史已有260万年

桃是中国独有果树，证据有三：

其一，2009年，学者周浙昆、苏涛团队在西双版纳发现距今260万年的桃核化石，与现代桃核接近，命名为“昆明桃”。此前发现的最古桃核也在中国，距今8000年。2014年，学者在浙江发现的古桃核竟是人工驯化种，距今7500年。在浙江河姆渡、河南郑州二里岗等遗址中，都发现了桃核。

其二，除了中国，世界各地均不见野生毛桃。

其三，中国桃的DNA多样性远高于其他国家。

中国还是最早用文字记录桃的国家。《诗经》中有“园有桃，其实之肴”“桃之夭夭，灼灼其华”“投我以桃，报之以琼瑶”等句；《礼记》将桃列入祀神五果（此外是李、梅、杏、枣）；《黄帝内经》也把桃列为养生五果，即枣甘、李酸、栗咸、杏苦、桃辛（桃性热，多食易上火，故称辛）。

西汉礼学大师戴德的《大戴礼·夏小正》中记正月桃开花，六月煮桃。在《我国古代桃（种和品种）的历史地理分布区域的形成和发展蠡测》中，刘璞玉、刘振亚指出，这可能是夏代的农耕记录。夏历正月在孟春，相当于2月左右，此时野桃开花，它的果实酸涩，煮后晾干才能食用。

1974年，学者们在商代墓中发现2枚桃核和6枚桃仁，是人工驯化种，仅略大于野桃。奇怪的是，甲骨文中有杏字、无桃字，可能当时桃的大小、滋味近杏，古人莫辨。

公元前1世纪，中文史料已记录如何优选桃种；公元1世纪，已有密植记载；6世纪中叶，中国农民已用焚烧秸秆或粪肥来防霜冻，并用火把防虫害……均早于其他国家。

中国桃成了“波斯苹果”

据《韩非子·外储说》记，鲁哀公曾赐孔子桃和黍子（即大黄米），孔子先吃了黍子饭，再吃桃，旁人皆笑。鲁哀公说，黍子黏，可擦去桃皮上的毛，不是吃的。孔子回应：黍子是五谷之首，祭祀时放最前，桃在祭祀六果中排最后，不入宗庙。用高贵的东西擦低贱的东西，有害礼仪，我不敢做。

可见，当时桃子多毛，近于野桃。

传说东汉刘歆所著的《西京杂记》（一说东晋葛洪著）中，称汉武帝的上林苑中有“秦桃、榹（音如似，山野桃）桃、缃核桃、金城（今兰州）桃、绮叶桃、紫文桃、霜桃、胡桃、樱桃、含桃（樱桃的一种）”，古人分类淆乱，仅前7个是桃子品种，其中缃核桃是最早的黄桃，又称缃桃，所谓“缃桃红浅柳褪黄”，应是撒马尔罕金桃的祖先。

黄色是桃的隐性基因，异质型白肉桃与异质型白桃自然杂交，有四分之一机会成黄桃，人工干预后，会出现外皮与果肉金黄的金桃。部分金桃靠核处的果肉有红斑，古人很喜爱这种桃，认为吉利，现代人则认为品质不纯。

公元前334年，亚历山大大帝远征，经伊苏斯之战、高加米拉战役、吉达斯普河战役，占领波斯，在那里发现了从丝绸之路传入的中国桃，便把它介绍给希腊人。在拉丁文中，桃子被称为“波斯的礼物”，正如中国杏传入亚美尼亚，又传入欧洲，被拉丁文称为“亚美尼亚李子”。

前50年左右，罗马人也开始种桃，称它为“波斯苹果”，此名在西方通用。没见过野桃，所以直到今天，仍有很多西方人误以为桃子和油桃是两种植物。

粟特人编出金桃神话

那么，是谁把中国桃传到波斯的呢？很可能是大月氏人，他们曾居住在中国西北一带，被匈奴赶到波斯，后代是“昭武九姓”“九姓胡”，即粟特人。

粟特人与波斯人同源，自欧洲迁至中亚，波斯人多游牧，粟特人多农耕。亚历山大东征时，撒马尔罕等地成真空地带，粟特人遂半独立。汉朝曾想与它结盟，但它此时分成五部，不愿再战，后贵霜部吞并另四部，建立了强大的贵霜帝国，贵族群体多是希腊人，可能亡于也是粟特一支的嚈哒人（即白匈奴）。

公元6世纪时，粟特人建康国。据《隋书》记：“其王本姓温，月氏人也。旧居祁连山北昭武城（今属甘肃张掖，桃的原产地之一），因被匈奴所破，西逾葱岭，遂有其国。”

玄奘取经时，过康国，称它是“千城之国”，国王是“粟特王萨末鞬主”，萨末鞬即撒马尔罕的音译，说明康国定都于此。时康国遭突厥挤压，主动结好唐朝，据《唐会要》，康国于贞观二十一年（647年，《册府元龟》记为625年）至长安献金桃。

金桃“大如鹅卵，其色如金”，极甘甜，需术士咒语加持，才能长成。粟特人善经商，为夸张产品之“特”，常附会以神话。他们称金桃出自赡披国（应为赡波国，今属印度），有牧羊人追失羊，入一洞，中有神树，上结金桃，牧羊人摘取，有怪物来抢夺，牧羊人将金桃吞下，身体暴涨，卡在洞中……这被唐人段成式记入《酉阳杂记》。

该神话完成两大功能：一是极言功效，二是称它与中国无关。所以唐太宗以为是罕物，下令种在御园中。

欧洲人不明白什么是寿桃

金桃只是一次成功的商业概念炒作，毕竟黄桃酸度高、甜度低，鲜食口感远不如白桃，中国产的桃子中，80%是白桃。南唐诗人沈彬曾写道：“玉殿大开从客入，金桃烂熟没人偷。”

中国人可能很早便知金桃的种植法，南宋赵希鹄在《调燮类编》中首次记录说：“柿树接桃枝时则为金桃。”柿子的原产地也在中国，嫁接后才能结大果，嫁接桃枝，技术上无隔阂，撒马尔罕金桃很可能就是中国西北著名的黄甘桃。

安史之乱后，唐朝御园被废，据魏风华在《被封印的唐史》一书中钩沉，乾元二年（759年，此时安史之乱已爆发四年），杜甫在秦州（今属甘肃省天水市）的破败寺庙中看到一株金桃树，写诗称：“麝香眠石竹，鹦鹉啄金桃。”可见金桃在民间不罕见，只有皇家才把它当宝贝。

日本学者中野美代之在《三藏法师》一书中提出，金桃可能是巴旦木果，曾被误称为大杏仁，可巴旦木果不会“大如鹅卵”。

作为桃子的原产国，中国积淀了深厚的桃文化，桃子被认为是长寿、多子、美丽的象征，这与桃树特性有关，所谓“桃三、杏四、李五年，枣树当年就还钱”，桃树生长快，三年可结果，且产量大。

桃子的多子、美丽等寓意也传向欧洲，在文艺复兴时的油画中，画面中有桃子，就意味着对生育的祝福，但长寿含义却消失了。因为野生桃树的寿命长达350年，可人工培育品种一般只有20年，极少数能活到50年。欧洲人只见过培育种，没见过野生种，在他们看来，桃树并不长寿，亦无法理解寿桃的隐喻。

美国最大入侵物种

1539年，西班牙殖民者埃尔南多·德·索托率600人在今美国佛罗里达州坦帕湾附近登陆，可能是他们给美洲带去了桃子。桃子因此被称为“第一个生物入侵美国的物种”，也是迄今为止，“规模最大的生物入侵美国的物种”。

1683年，英皇将美国宾夕法尼亚州赐予小威廉·佩恩（他的父亲是英国海军上将，父子同名），以抵偿欠其家族的1.6万英镑债务。小威廉·佩恩大量吸纳欧洲移民，使费城迅速成为当时美国的最大城市。他发现，费城附近印第安人擅种桃，他记录道：“这里也有桃子，而且非常好，数量还多，没有桃子的印第安种植园是不存在的……他们会用桃子做一杯令人愉快的饮料，我认为不逊色于英国的任何桃子，除了真正的纽因顿桃。”

小威廉·佩恩自己也种桃，他说：“印第安人有比我们更多且更好的桃种……我见过他们种出的、周长12或13英寸（30.5至33厘米）的黄桃。”

不过，100多年后桃子才真正商业化。美国南北战争前，甘蔗、烟草等劳动力集中的产业，因使用黑奴，遭广泛抵制，意外促进了种桃业的发展。桃树易打理，适应力强，小庄园也可大量种植。美国佐治亚州因产桃多，被称为桃州。

在桃子不受重视的时期，美国的一些培育种流落到荒地，成了野生种。在商业刺激下，美国培育出的新品种一度远超其他国家，部分品种又传入中国。

绝大多数美国桃是黄桃。因白桃水分大，口感软，运输中易被擦伤，且西餐多烘烤，白桃烤后成糊状，造型欠雅，反不如口感酸的黄桃受欢迎。

白桃罐头能否逆袭？

上世纪初，美国罐头横扫全球市场，引起国人焦虑。1916年，李嘉瑗在《制桃子罐头法》（刊发于《实业浅说》杂志）一文中称：“单是由各国输入我中国的各种罐头，每年值六七百万，然所用的东西，均是我们本国有呢，就是不懂制造的法子，所以损失这样大利。”

李嘉瑗用白桃做罐头，须另加明矾三钱（白桃煮后会混汤，用明矾澄清）、硫酸曹达一钱（即硫酸钠，防腐剂）。

据于新华的《罐头食品的历史、现状及发展对策》钩沉，1906年，上海的粤商从西方购入设备，成立泰丰公司，是为中国罐头之始，时国人消费力弱，产品多出口。1949年，全国年产罐头仅484吨。1954年起，我国开始向苏联、东欧出口罐头，1959年全国产量16万吨，出口10万吨。

以出口为导向，必然要迎合国际市场的需求。1965年，我国成立“全国桃子育种协作组”，一度中断，1973年，轻工部、农业部恢复“全国罐桃育种加工协作”，黄桃成重点攻关品种。据1983年数据，“出口一吨黄桃罐头，可换小麦16吨，优质钢材27吨，化肥34吨至36吨”。

白桃含“蜜糖基因”，酸度弱，PH值仅4.6，易被肉毒杆菌等感染，黄桃则在3.4至4之间，白桃做成罐头，还要另添酸味剂。

上世纪80年代前，国产桃罐头多用白桃，此后黄桃渐成主流。如今，中国是全球桃子第一大生产国，产量是排名第二的西班牙的10倍。中国还是全球最大的桃子消费国，占总量的66%，也许果商们正在考虑，如何迎合中国口味，开发出白桃新品种。到那时，白桃或将与黄桃平分秋色。