■ 口述：薛舒 作家  

■ 记录：陈姝 中国妇女报全媒体记者 

·人物简介·

薛舒，中国作家协会全国委员会委员、上海市作家协会副主席。小说多次登上《收获》文学榜、中国当代文学最新作品年度排行榜、城市文学排行榜等，曾获《人民文学》奖、《上海文学》奖、《中国作家》奖、《北京文学·中篇小说月报》奖、《北京文学》优秀作品奖、《长江文艺》双年奖等，出版小说集《成人记》、长篇小说《残镇》、长篇非虚构文学《远去的人》等十余部作品，被译成英文、法文、德文等。

写作不是为了实现梦想，也不是为了编织故事。对我来说，写作就是时光流动的方式。在文字的时光里，把记忆的碎片沉淀、拼合，于是，生活就再现了。

非虚构的老年生活

最近，我的长篇非虚构文学作品《太阳透过玻璃》已经完稿，这是我写的第二部有关养老题材的作品。

在《太阳透过玻璃》这部作品中，我试图以“老年病房”为中心，写出老年人生病后延伸出的相关社会人的故事，反映城市养老谱系中，最广泛也最平凡的“老年病房”中各种人群的生存状态，真实地描绘老年病人、家属、护工等一系列普通人，在与疾病、挫折、命运抗争与和解的过程中的坚韧和追求。

5年前，我写过一部长篇非虚构文学作品《远去的人》。当时，我的父亲患了阿尔茨海默病，他从最初的片段式的失忆，到后来出现幻觉、大面积失忆，他开始忘记自己的亲人，忘记他的家，甚至忘记了他自己。这个过程，作为亲历者，我感受到了他“失去”的痛苦，父亲在“失去”的过程中，正一步步离我们越来越远。

《远去的人》写的就是父亲患了阿尔茨海默病后的三年中的故事，作品出版后产生了一定的社会反响。我发现，在上海一个这样的老龄化日渐加深的城市中，如同我父亲那样的老人，以及与我家有着同样经历的家庭有不少，《远去的人》让他们产生共鸣，同时对有着相似经历的人群有些许抚慰作用，这对当时的我来说，也算是一种文学以外的收获。

这一次写《太阳透过玻璃》，也并非意外，这些年，我在照顾父亲的过程中，关注到最多的就是老年群体的生活，同时也感受着时代的变化与发展。因为《远去的人》写的是自己的父亲，且是非虚构，过于接近自身，就有种不忍卒视以及揭开伤疤的疼痛，有时候会写得泪流满面。写出来了，也会有种宣泄的痛彻和畅快。

这一次写《太阳透过玻璃》，可能因为沉淀得比较久一些，对于父亲的疾病，以及生死，也更能客观地看待。并且，我关注到的更多的是整个养老生态，所以，书写的过程就更理性一些。这部作品仍然采用沉浸式的写法，我从不以居高临下抑或拉开距离的方式进入，但在构思以及心态上，这部作品的确更沉稳一些。沉稳的好处是，考虑比较周到，但可能会损失部分激情。但是，我自己认为，《远去的人》可能更是为我的父亲，或者说，为我自己而书写，延伸而来的效果是，那是一部写给阿尔茨海默病患者及其亲人、家庭的作品。但是这一次，我希望我是写给更多人的，年轻的、健康的，过着积极而优渥生活的人，因为，未来总会有那么一天，那些年轻的、健康的群体一定会一个个变成老年人，所以，在《太阳透过玻璃》中，你能看到当疾病抑或垂老迫近自己时的情景，当然，我更希望这是一次年轻人或壮年之人对老去的自己的想象，或者是通过我的笔，以老去之人的视线，追念一下曾经年轻而意气风发的自己。

“上海小镇”促发新的创作构想

我是在海边的小镇里长大的，但我与海的关系十分疏离，尽管我成长的小镇离东海仅仅3公里的距离，现在看，3公里是十分近的一段距离，但小时候，这3公里对于我而言是无法逾越的。

我成长的小镇，就在与海的若即若离中，显示出一种与江南古镇不甚相似的气质。虽然，我们的小镇上，布满了与江南古镇类似的白墙黑瓦的房子，以及窄窄的青砖街道。但是，这里的河流更宽阔，因为临近大海，这里的居民也有海的勇敢，也许因为驻扎了更多外来人口，一方土地的规则总是在更新中，有胆魄的人便能活得更开阔。又因小镇位于上海这个大都市的边缘，生活在这里的人们受到各种时尚与潮流的影响，所以，“海”的特征，在我的成长环境里显示出了复杂多样的层次，有海洋文化、都市文化、农耕文化、小镇文化的交集。应当说，我早期的很多小说都来自我的小镇，在小说里，我把这个小镇叫作“刘湾镇”。

我的小镇故事，那些发生在家乡的人和物故事，有一些来自我自己的记忆库。从小到大，我时常会听到家人或者老同学提及那些发生在家乡的人和物的故事，我会忽然从中得到一些全新的细节和启发，尽管这些细节片段常常与我本就保存在记忆库里的细节相冲突，或者相印证，但还是会不断听到一些压根就没有听说过的故事，这是一个有意思的过程，被否定，或者被印证，都来自不同的人的主观，但你不知道哪个是对的，哪个是不对的，会有恍若隔世的吊诡感。

其实，记忆本身，也许只对拥有这些记忆的人自己而言才有意义，但是变成小说，好像就不再是一个人的意义了。打捞记忆的过程，有时候像侦探破案，找到各种线索，不断有新发现，或许没有结果，但有着很多的方向和可能性。

举个例子，记得我上初一时，有一天刚放学，有两个同学口渴，到我家来喝水，我去厨房拿水壶，他们看见我家的自来水龙头，就说不用喝开水，然后打开龙头嘴巴凑上去，咕咚咕咚喝了起来。喝完，就抹着嘴巴离开了。我清楚地记得他们发育不良的黑瘦样子。几十年后，中学同学聚会，在我家喝水的两个男生来了其中的一位，聚会时大家提起很多往事，然后我惊恐地发现，当年来我家喝水的另一位男生，也就是没来参加聚会的那个，竟然被同学描述为小学五年级时就因为掉进水沟而溺水死了。我不知道是我的记忆错位了，还是别人的记忆错位了，导致那个男生在来我家喝自来水的一年前，就已经溺死于水沟。

如果没有几十年后的老同学聚会，我将永远不知道，一个已经去世的男生“来我家喝了一次自来水”。可是，为什么不可以呢？所以，有时候我会比较迷恋那些缺失的记忆，迷恋对那些记忆碎片的拼接，让碎片重归完整以及活跃生动起来，这就好比酿酒，经过发酵和沉淀，最终就呈现出一部文学作品。

今年3月，我在《清明》文学杂志上发了中篇小说《最后的渔村》，曾经世代住着渔民的渔村，现如今，已经成为旅游景点。

其实写这篇小说的最初构思，应该来源今年春节，我和先生在一个渔村吃饭，这个渔村位于浙江与上海交界处的杭州湾畔，或许因为正处于春节期间的原因，食客比较少，我和先生选择了一个靠窗的餐桌堂食，在餐厅里，还有一桌客人，两个中年男子，一个年轻女子，我坐在他们旁边的餐桌上，眼睛看着窗外，耳朵却收揽了邻桌客人所有的对话，没有想到，他们的对话也引起了我的思考，窗外，是大片冬天的海，除了没有青纱帐，竟与我记忆中小时候的大海有那么几分相似，浩瀚而灰暗，沉闷而野性，而如今，一切都在走向更新的未来。

探索那些看不见彼此的人

从2002年开始，我开始专注写小说，然而这些年，我从未对自己的作品有过确切和完全的满意。如果要说满意，只能是说自己没有浪费一个素材，或者说自己有效地运用了某个经验，以及顺利完成了一部作品之后的快乐充实感。

我想，潜心深入创作，不仅仅是深入文学创作这种劳动所带来的审美的快乐，还有在体验中去体会创作的快乐。回顾这些年来的写作，有很多创作的灵感起源，至今，依然让我意犹未尽。

记得2010年，上海世博会首次设立残疾人综合馆“生命阳光馆”。因为要采访智障者和残疾人，我经历了一次这辈子从未有过的感官体验。

那是一个叫“盲人体验”的项目，工作人员带我进入体验区的时候，我是睁大着眼睛的。可是当我踏入那扇门的一瞬间，我发现，我已身陷无边无际的黑暗。作为现代人，我们似乎无从去体会那种伸手不见五指的黑暗，即便在古代，没有灯光的夜晚，也有星光和月光，我们总能凭着依稀的形和影而有所参照。可是在盲人体验区，没有任何参照，我站在原地，不敢贸然地跨出一小步，我甚至感觉，往前一步可能就是深渊。当时我想，我大概知道了什么是“黑洞”，什么是“盲”。

然后，工作人员提醒我，可以伸出左手去试探，我立即触摸到一个墙体。天呐！我以为四周什么都没有，我以为我身在无依无靠的黑洞中，只是没想到一抬手，就能触摸到墙了。可是在那种绝对的黑暗中，我感到自己连伸一下手都是恐怖的，身心都充满了不确定、不可把控的不安全感，甚至是危机感。接下去，我就扶着墙，极其小心地迈步，抬起脚，探索着往前，踏下去的每一步都满怀恐惧，感觉前面的任何一步都有可能会踏空，因为，我不知道前方、四周到底有什么，或者没什么。是的，在那个世界里，我是一个睁着眼却视野一片空白的人。

彼时，忽然听到声音，呼喊声，吆喝声，皮球的撞击声。工作人员开启一盏灯，星光般微弱，可依然让我立即分辨出，我的左边是一道墙，右边两米处，是一块布网拦起来的小球场。只见一群少年在星光下踢球，他们，全部是盲人。他们听着球飞来飞去的风声，听着伙伴们相互之间的吆喝声，传球、射门，守门员扑住了球……倘若没人告诉我他们是盲人，无论如何，我不能相信，这样一群盲孩子，可以把一场球踢得这样风生水起。

从黑洞里出来，重返光明，我忽然有一种死而复生的后怕，倘若在那样的黑暗中，我想，我是活不下去的。可是那些盲孩子，他们是怎么活下去的？还有，那些智障孩子，他们无法说出他们的内心，那么，他们又怎样体会我们常人所认为的那些悲欢与冷暖？我们无从获知他们的世界，或者说，他们活在另一个星球，是不是，我们永远都无法走进他们脑中的黑洞，抑或心灵的黑洞？

我忽然有种冲动，我想要写写那些活在另一个星球的人，我要试探着了解那些看不见彼此的人，是怎样懂得彼此的。

后来，我创作了一部以爱情或婚姻为主题的中篇小说集《成人记》，讲述了独自抚养失智孩子的单亲妈妈、用手感知“美”的盲人按摩师、“落伍”的橱窗设计师、患了“恐猫症”的妻子以及患了婚前恐惧症的未婚女子，通过他们的故事，来试图在精神的最深谙、最幽微处建立起一个情感理想国，有的想要突破情感困境，试图自我实现；有的给自己建立了一座精神乌托邦，以荒诞的真实去达成一个人的理想；也有的自己给自己造了一座牢房，即使手中有钥匙也不愿意走出去。所以说，生活的千姿百态，每个人都有自己的酸甜苦辣，而文学作品带给读者就是心中的一股力量，引导读者如何更好地突破自己，丰富自己的精神世界。

无论是盲人阿兴，还是智障儿郑舟……很多时候，写这些特殊群体的人，是想以其特殊，来消解普遍的困境。然而，真正写到他们的时候，一定不是仅仅为了同情、体谅、关爱，而是，要如何做，才能当作正常人一样被对待。也许，当所有的人都把他们当作特殊群体中人的时候，父母是最不期许或者接受的，父母就是人群中少有的那几个试图走进另一个星球的人。

对于未来，我报以开放式的思维：敞开胸怀，接纳生活，热爱命运，当然，更重要的是，认真地对待自己的每一个作品。