公元前176年（汉文帝四年），御史大夫张苍终于升任丞相。

　　在西汉，御史大夫又被称为“副丞相”，是当丞相的必经之路。张苍是最后一位入相的汉初功臣，时年已80岁。需考虑几个因素：

　　首先，有根基：张苍在秦朝便是高官；

　　其次，有师承：张苍是李斯、韩非子的师弟，同拜大儒荀子为师；

　　其三，资历深：刘邦起兵不久，张苍便投靠了他；

　　其四，文武双全：张苍不只是文臣，且有战功；

　　其五，忠诚度高：深得刘邦信任，曾被派去“打入敌后”，监视张耳父子；

　　其六，有政绩：汉初许多政策出自张苍之手。

　　其七，全能型人才：张苍是经学、天文历算专家，曾校正《九章算术》，推动中国古代数学体系形成。

　　拥有如此豪华的履历，却晚年才入相，从知名度看，尚不如自己的学生贾谊，张苍多少有些憋屈。然而，张苍奇迹般地活到104岁（可能更长），相比于刘邦的61岁，吕后的61岁，张良的61岁，萧何的64岁，陈平的60多岁，周勃的75岁……堪称笑到最后。

　　张苍能长寿，有运气的成分，也有深得儒学真传的成分。

　　在刘邦手下混了个“老资格”

　　张苍生于何年，《史记》未载，但肯定在秦灭周之前。即以东周末代君主周赧王退位时（公元前256年）算，张苍也活了104岁。

　　司马迁说：“苍本好书，无所不观，无所不通，而尤善律历。”成年后，张苍拜在荀子门下，他和荀子都是三晋人。战国时，三晋“以医言政”风气浓烈，学者们坚信“上医医国”，故师徒二人均通医道。

　　张苍后至秦国任御史，“主柱下方书”，即掌管奏章、档案、图书等，以备君主咨询。此职位又称“柱下史”，老子（即李耳）在周朝曾任此职。张苍的师兄韩非、李斯受秦国重视，张苍可能搭了顺风车。但不知为何，张苍不久又犯了罪，只好逃走。

　　公元前209年，刘邦起兵，经长达2年的逃亡与积累，终成一方豪强。公元前207年，刘邦远征南阳，张苍来投。故张苍虽非勋旧，但也算“老资格”。

　　楚汉争霸时，为分化项羽军力，刘邦派亲信分头把持各诸侯。张苍被派到赵国当丞相，“辅佐”赵王张耳、张敖父子近4年。派张苍去，一是刘邦非常猜忌张耳父子，必须找个信得过的人来监督；二是张耳父子暗弱，需能人相助，任职期间，张苍曾领兵作战，堪称出将入相。

　　张敖丧失利用价值后，刘邦命韩信灭赵国，张苍随韩信参加了赫赫有名的“背水一战”（即井陉之战，陉，音如行），彻底消灭了陈余实力，立下战功。

　　刘邦不喜儒生，重用张苍，因为他的相貌异常，且有吏能。

　　长得白竟然能免死

　　先说相貌异常。

　　张苍投奔刘邦后，曾“坐罪当斩”，王陵（后任汉朝丞相）见张苍“身长大，肥白如瓠”，“怪其美士”，便向刘邦求情，饶了张苍一命。

　　张苍肤白、个儿高，属“奇貌”。

　　秦汉户籍中，有肤色一项，在出土文献中，绝大多数人是黑色、黄色，极少白色。司马迁说，张苍的父亲身高不足五尺，张苍却八尺余，张苍的儿子也是大个儿，所以二人都当了侯。张苍的孙子仅六尺，后因罪被免。

　　可见，“奇貌”是秦汉时上位的重要条件。刘邦便以左腿有72颗痣而自豪，他未发迹时，吕公善相，称刘邦有“奇貌”，将女儿吕雉嫁给了他。

　　王陵能说服刘邦，因二人同乡，王陵年长且富，刘邦曾以兄视之。

　　再说吏能。

　　秦法以吏治国，汉随秦法，惩于秦法苛酷，致二世而亡，初期倾向于“长者之风”，以严刑峻法为基础，执行时适度放宽。

　　萧何、曹参都主张“无为而治，坚守清静，复返自然”，但不接受儒家式仁政，儒生难得重用。可秦汉战争刚结束，萧何便任张苍为计相，主持税收和上计工作（古代地方官员定期报告地方治理状况，被称为上计，中央靠此来管理地方），同年被封为北平侯。

　　汉初将相大多出身布衣，张苍熟读秦档案，且通算学。利用秦档案，张苍完善了地方法律、制定出新的赋税标准、调整了兵役安排。刘邦曾迁关东六国豪强十余万口，入关中定居，这是秦始皇用过的手段，应从秦档案中学来。

　　然而，张苍长期未进入权力的核心圈。

　　这一等就是20年

　　刘邦统治后期，到吕后篡权8年，张苍被派到诸侯国当相国，在淮南王手下便待了16年。与西汉开国功臣比，张苍的战功太少，只能默默等待。

　　先是刘邦，死于公元前195年。刘邦在平定黥布叛乱时中流矢，吕后请良医诊治，医生称可治，刘邦却骂道：“命乃在天，虽扁鹊何益？”不许施治，但赐医“金五十斤”。医在当时属方技，与祝由术、巫医并列，会诊多是方技医与巫医协商，所以许多人不信医。在长沙马王堆汉墓出土的《五十二病方》中，30个是巫方。

　　接着是萧何，死于公元前193年。在刘邦坚持下，萧何被认为是西汉开国“第一功臣”，压倒了将领们支持的“第二功臣”曹参。曹参被长期外派到齐国当相国。为讨好刘邦，萧何大修未央宫，还与吕后合谋冤杀韩信。萧何心思重，事必躬亲，积劳成疾而死。

　　继而是曹参，死于公元前190年，史书未记生年，推算应60岁出头。曹参好饮酒，加速了他的死亡。

　　然后是张良，死于公元前189年。张良年轻时曾领兵作战，投靠刘邦后，身体多病，只能“常为画策臣”。为治病，张良采用春秋时便风行的导引法，即用特殊动作，配合呼吸，加上辟谷术（拒食谷物，因“食谷者智而不寿”），来强身健体。导引法初期似有成效，楚汉战争后，张良曾随刘邦平叛，后因长期辟谷，瘦弱不堪，张良长年无法外出。

　　最后是吕后，死于公元前180年，她被狂犬伤腋，误信巫师之言，未进一步治疗，4个月后发作而死。

　　张苍等了20年，终于等到故人皆凋零。

　　汉代菜太咸？

　　1930年，瑞典学者贝格曼对汉代烽燧遗址挖掘，出土1万余支汉简，记载了居延城

　　（今属内蒙古自治区额济纳旗）戍卒的生活状况。学者李振宏发现：虽生活条件恶劣，但士兵发病率仅4.28％，且77.65％的患者被治愈。可见当时医疗水平之高。

　　秦朝加西汉共441年，发生疫灾66次，平均6.68年1次。其中大疫6次，特大疫18次，均与汉初无关。秦汉是中原气温转冷期，最低点在东汉，致传染病流行，所以古人称传染病为“伤寒”。但汉初气温稳定，是瘟疫的平静期。六国统一后，各医学流派互相融合，水平空前提高。可西汉开国精英大多没活到70岁（周勃活到75岁），令人意外。

　　学者王子今研究居延汉简，惊讶地发现：西汉政府月给戍卒食盐多达3升（相当于894克），日均摄入量达29.8克。

　　有人认为，当时食盐加工水平差、杂质多，但食盐加工难度不高，汉代已有精炼的“末盐”，就算是低档“颗盐”（即“大粒盐”），居延汉卒日均摄盐量也高达24.2克，而世界卫生组织的建议是每日不超6克。

　　古人嗜盐，《管子》中也有记载：“终月大男食盐五升少半，大女食盐三升少半，吾子食盐二升少半。”顾炎武认为，当时的升只有清代的1/3，即使如此，成年男子日均摄盐量也达26.5克。

　　古人多农耕，劳动量大，出汗多，需补充食盐，且当时副食难保存，多用腌制法。盐食后让人兴奋，害处不易被发现。摄盐量过高，可能是限制一代精英寿命的重要原因。

　　没躲过汉文帝下的套

　　公元前180年，陈平、周勃政变，杀诸吕，迎代王刘恒登基，即汉文帝。

　　汉文帝对陈、周颇疑惧，入长安当晚，便撤换南北禁军和宫廷内卫负责人。提拔张苍为御史大夫，因他虽属开国功臣，但与陈、周等往来少，且张苍已76岁，威胁较小。

　　周勃、灌婴相继罢相后，张苍顺位而上，一下当了15年丞相。张苍主张“清净不事”，让急于作为的汉文帝不满。汉文帝更喜张苍的弟子贾谊，贾谊性格峻急，主张用儒家哲学彻底改造西汉政治，引起功臣集团不满，周勃、灌婴、冯敬等轮番诋毁，汉文帝只好疏远贾谊。

　　公元前163年，汉文帝暗中指使公孙臣上书，提出汉朝属土德，将有黄龙出现，应改正朔服色制度。

　　当时有两种说法：其一认为周属火，秦属水，汉属土，后者克前者；另一是刘邦起家初，流窜于芒砀山中，此地属楚，民风尚赤，所以编出斩白蛇的故事，自称赤帝子。

　　登基后，刘邦意识到当年临时编的说法与五德理论不合，改称秦太短，没继承水德，所以汉朝属水德，皇帝着装外黑内赤，黑代表水，赤代表赤帝子。

　　汉文帝变水德为土德，可能是圈套，引诱反对者出击，并彻底干掉他们。张苍本不反对，但按水德，10月为一年之始，预算、征税等皆以此为标准。改土德，则以1月为一年之始，行政上很麻烦。所以张苍驳回公孙臣的动议，称不信黄龙会现身。

　　第二年，“黄龙”果然“现身”，95岁的张苍被罢相，这标志着功臣集团从此淡出。可惜贾谊不久在长沙病死，未能施展抱负。

　　自有一套养生法

　　张苍是北平侯，据西汉制度，罢相后需回封地。张苍在北平（今河北满城）又住了近10年，比汉文帝还晚死5年。

　　晚年张苍牙齿尽落，每天只食人乳，后人误以为这是长寿秘方。其实，儒家以“仁者寿”为核心，本有一套成熟的养生法。

　　首先是节欲慎疾。不仅“八不食”，连睡觉也要“寝不尸”“曲肱而枕”，即侧身睡，别像尸体那样躺着。

　　其二是重视体育锻炼。孔子“钓而不纲，弋不射宿”，钓鱼、打猎不为收获，只为健身。

　　其三是注意心理健康，提出“乐则安，安则久，久则天，天则神”，注意陶冶性情。

　　其四是终身学习。保持头脑活跃，又契合“养生之道，常欲小劳”。

　　儒家也认为“静”能养生，创造了独特的打坐方法，代代传承。孔子活到73岁，孟子活到84岁，荀子活到75岁，李斯横死时，也已76岁。张苍作为儒家弟子，自然学过这些方法。

　　在“诚心敬意”上，张苍下过一番功夫。为感谢王陵救命之恩，张苍一生父事之。张苍在官场几经沉浮，始终保持内心的平和、开朗，体现了儒家“养德、养生无二术”的观念。

　　此外，孔子提出的“八不食”中，有“不得其酱不食”，即专菜配专酱，否则不吃，减少了盐的摄入量。

　　张苍可能有长寿基因，他的儿子也很长寿，但据现代科学研究，长寿基因只能起17％的作用，生活方式占60％。看来，张苍创业的本事不如萧何等人，长寿的本事却大大胜出。

　　（本文参考董平玉先生论文《百年历史变迁的见证者——张苍研究》）