▌京根儿

历史的长河中，井从未缺席过，掘一眼井，绿一片地，生机无限，有市有井才有了人间烟火。对于北京而言，井与胡同的渊源颇深，这也让井在北京有了特殊的意义，特殊的故事。随着自来水进入千家万户，曾经作为生活内容之一的井，淡出了生活的舞台，甚至连记忆舞台都逐渐缺席了。

延年井诉说与“老佛爷”的往事

因井得名 光阴留痕

《京师坊巷志稿》记载，清代时北京内外城共有一千多眼井。如今，漫步在街巷胡同，仍然可以在不经意间寻觅到它们曾经的印迹和故事。

提起北京与井有关的胡同，年龄较长的非铜井胡同莫属。民国文人张次溪所著《燕京访古录》有载：“德胜门内积水潭西，有大铜井，井水甘甜，有黄井口一眼，外方内圆式，四周方八十八寸，厚八寸，由口至边，宽二尺，里口围圆三尺八寸。铜面上篆刻‘大元至顺辛未秋七月赐雅克特穆尔自用’十七隶字。下篆‘铁平章大铜井’六隶字。皆为阴文。”

没错儿，这条因井而得名的胡同，在元朝时就有了，现在分为大铜井胡同和小铜井胡同。查询史料可知，大都遣右丞雅克特穆尔对文宗有拥戴之劳，礼部尚书马祖常撰文并立功德碑于北郊，以昭示雅克特穆尔的功劳，这口甜水井也是雅克特穆尔因功受赏。而“铁平章大铜井”的“平章”又是何意？元朝以中书省为政务中枢，主官中书令常由皇太子兼领，下为左右丞相，再下为平章政事。因此，井上所载文字，既表明身份，也彰显功德。

当时雅克特穆尔获得的赏赐或许不止这口井，离井不远曾有一桥，它的名字与井不谋而合——铁平章桥。据《析津志》，今西海之西北方，有一名为“抄纸坊泓渟”的湖泊，东则为玄武湖，二者之间为铁平章桥。一井一桥，出行加日用，这赏赐还真给面儿！

可惜的是，雅克特穆尔留下的名声并不好。《续资治通鉴》载，在文宗一朝，雅克特穆尔手握大权，挟震主之威，肆意无忌，一次宴会就要宰杀13匹马。此外，雅克特穆尔娶了40个媳妇，“荒淫日甚，体羸，溺血而死”。

因井而得名的胡同中，三眼井胡同最为朗朗上口。东起嵩祝院西巷，西至景山东街，南与大学夹道相通，北与吉安所左巷、横栅栏胡同相通的三眼井胡同，据说是源于乾隆年间的一口三眼之井而得名。

三眼井胡同已无三眼井 摄影：王海欣

有意思的是，三眼井胡同并不只有三眼井，还有二眼井。1965年整顿地名时，把二眼井并入，改称景山东胡同，1981年复称三眼井胡同。所以，现在的三眼井胡同其实也包含了二眼井。不过，胡同里现在只标明了三眼井的位置，至于二眼井究竟在何方，无人能说得清楚。民国初年陈宗藩编著的《燕都丛考》载：“嵩祝寺，稍西曰嵩祝寺夹道，曰二眼井，其间有南北小胡同曰横栅栏。再西曰三眼大院，又西曰三眼井，稍北曰吉安所。”

《燕都丛考》中提到的嵩祝寺，如今在时尚人群中非常叫座儿。记得我与它首次谋面时，它还被一家印刷厂占据着，院中是破旧的厂房，怎么也看不出往日的辉煌。嵩祝寺是清雍正十一年(1733)，在明番经厂、汉经厂旧址的基础上建起的，当时作为章嘉胡图克图活佛在京驻所。为此，乾隆皇帝还题写了匾联。如今的嵩祝寺得到了修缮改造，更融入了不少现代元素，成了网红打卡地。

三眼井胡同中的吉安所左巷8号，曾经是毛泽东主席的旧居。想当年，青年毛泽东初到北京时，和朋友合租此地。小小的院落中，留下了一代伟人的足迹。

无独有偶，皇城以北的三眼井胡同，在皇城以南的前门地区还有位兄弟——三井胡同。三井胡同中现在还保存有石构件——一整块青石上，挖出三个圆形井口，呈现三角形分布。三井胡同同样承载着一段值得记忆的人与事，《京报》于1918年诞生于三井胡同38号。这家报馆由著名报人邵飘萍所创办，坚守以“探求事实不欺阅者”为第一信条，很快就受到广大读者的喜爱。

在北京，因井得名的胡同还有很多，如金井胡同、龙头井胡同、水井胡同……它们的名字为井的存在留下了见证。

井有传说 流传至今

众所周知，北京的水井分甜水井和苦水井。相传，在北京齐化门，也就是现如今的朝阳门附近建有延福宫，宫内便有口特殊的水井：甘者味甚洌，苦者难以下咽。故曰一井二水。在乾隆《京城全图》中可以看到，延福宫西路为主体，东路为庙，南部隔小胡同为一所坐东朝西的两进宅院，应是道长府，东面是一座长方形院落及东院墙。这座庙宇诞生于明成化十七年（1481），当时命名为大慈延福宫，民间又称之为三官庙。

北新桥的锁龙井传说具有奇幻色彩。据传，姚广孝降服神龙，镇于古井之中，郁闷的神龙发问，何时才能重见天日？姚广孝指着近旁的桥答：“什么时候这桥反过来，你就能出来了！”记得小时候，爷爷曾给我讲述过这个故事，从那时候起，我不但知道了“北新桥”的名字，甚至还琢磨着，是不是真能见到传说中的神兽？不知是巧合还是别的原因，锁龙井附近曾经有座镇海寺。

锁龙井在北京不止一处。京籍老作家方彪先生在一篇对德胜门的文章中就曾回忆，在德胜门旁也曾有这样一口带着锁链的“锁龙井”。据说那口井里有锁链，锁链的另一头“锁”着一头石质神兽。

三井胡同的“地标”

因井而诞生的故事很多，颐和园的延年井便承载着一个人和一口井的故事。颐和园是慈禧最喜欢的地方，在一个夏日，慈禧来颐和园游玩，她在梦中来到仁寿殿，在殿北看到一口古井。睡醒后的慈禧命人寻地掘井，没想到果真出水。于是，慈禧把此井命名为“延年井”。

最近笔者在门头沟一座村落中，被一株老树下的古井所吸引。古树矗立于高台之上，浓密的树荫庇护着一口水井，水井之上架着的辘轳讲述着光阴的故事。不远处的高台旁边，一个石槽嵌入地中，槽面与地面平行，在石槽底部打一小口，通向台外。在诸多影视剧作品与博物馆中，多次看到这样的“井窝子”。水夫从水井中汲水而出，清澈的井水被倒入石槽，水又通过小孔由高至低或是流入购水人的桶里，或是流入水车上的储水木桶中。这不仅仅是山村中的景象，更是与井、与人、与生活的记忆。

老北京有专门挑水的水夫，在明朝时大多为山西人，到了清代，山东人接管了此项业务。在这一演变过程中，还有一则有趣的传闻，被民国时期的书籍收录。据传，闯王入京时，麾下兵丁的私事交给了地熟人熟的水夫们代劳，于是依仗着“背后靠山”，山西水夫的势力愈发壮大。清兵入关后，各旗人马在京城分有驻地。旗兵随营伙夫大多为山东流民，靠每月各旗分给他们口粮为生。清代的官井多由兵营中的伙夫管理，但老百姓可以随便汲水或雇人挑水。后来伙夫们的日子不好过了，曾经分发的口粮一减再减。为了养家糊口，一些伙夫也兼顾起水夫的业务，官方特意为他们发放营业执照。官井之处成为水窝子，水夫住的屋子称之为水屋子，送水的胡同宅门范围则被称之为水道。

嘉庆时《燕京杂记》载：“京师之水最不适口，水有甜苦之分，苦者故不可食，甜者……卖者又昂其价，且划地为界，流寓者往往苦之。”这段内容就反映了清代北京城用水的情况。

随着时代的进步，井上的木头辘轳包上了铁皮，井中的甘泉多了水泵……当家家户户都用上了清澈的自来水，曾经胡同里的那些水井，慢慢变成了记忆中的井……

（原标题：北京井事）