▌杨建民

读沈从文早期发表的作品，与许多作者的起步阶段极为相似：题材、体裁多样，副刊能发表哪种作品，就写作哪种，其中极为突出的是诗歌。也许在一些初学者看来，诗歌最方便：不长，充满感情即可。而情感，是这个时段青年人自认最不缺乏的。虽然沈从文生前没有出版过专门的诗集，但在创作初期，于诗歌方面，沈从文做过相当广泛的探索。

沈从文

1931年陈梦家主编的《新月诗选》出版，其中收录的“新月十八家”中有沈从文。

由诗歌进入文学

目前所知沈从文发表的诗作，最早大约是1925年5月刊发在《晨报副刊》上的《春月》：

虽不如秋来皎洁，

但蒙眬憧憬：

又另有一种

凄凉意味。

有软软东风，

飘裙拂鬓；

春寒似犹堪怯！

何处浏亮笛声，

若诉烦冤，

跑来庭院？

嗅着淡淡荼蘼，

人如在

黯淡烟霭里。

由此诗看，23岁的沈从文，在顺畅运用文字方面，已经很到位了。“春月”的氛围，也由细密物象：声音（浏亮笛声）、味道（淡淡荼蘼）、风拂动态（飘裙拂鬓），烘托营造得颇为浓郁。只不过意境方面，还没有全然蜕去旧诗词的影响。当时的新体诗，大都如此，这需要一个较长的挣脱过程。

此诗刊出后不过五天，又一首题为《失路的小羔羊》的沈从文诗作在《晨报副刊》发表：

妈，你的话是哄我的！

在我小小的时候，

梦里见到翠柳丫头做鬼脸吓我，

大哭了醒来，

你却说“这不用怕，明是翠柳那顽皮东西装的”；

我信了你的话到如今。

但是，妈呵！

你孩子也这样大了，

究竟人的真脸是怎么样子呢？

我还没有看见！

到处人人装鬼脸吓我，

却同当年的翠柳一样：

妈，你的话是哄我的吧？

这首诗，稚气纯粹，是询问，也是在质疑大人的话，与前首诗的情境，已有很大差异，可以看出他对题材的多方实验。

说起沈从文的实验，不久后他发表在《晨报副刊》的《到坟墓的路》，又是一种形态。此诗由一系列小诗题组成，有“艺术”“文人”“名士”“女子”“恋爱”“生命”“朋友”“愿望”……

无耻的荡妇，

臀部圆弧的波动，

把诗人眼睛吸住了，

于是，

诗人就梦呓似的唱起歌来。（《艺术》）

此诗有许多讽刺。当时不少诗歌，把歌赞重点放在女子与女子形体上面，认为这就是爱情自由的象征。沈从文似乎有所不满，于是用了“无耻荡妇”“诗人梦呓”来表达态度。

把恋爱像放风筝一样：

随便的拿来，

又随便的让风吹去了！

到自己没有放的时，

便昂头去看那些正在天空里飘荡着的金色蝴蝶风筝。（《恋爱》）

这似乎是在说一些人不在意恋爱的态度。这一串讽喻的诗作，寥寥数行，却活画出了一些形象的丑陋或一些现象的荒谬。

不久后，沈从文又在《晨报副刊》发表了一组与前篇类似的短章《余烬》，仅以数字作为小诗题。

一自用火烘出来的那些诗人如像唐火般倏而消灭后，

虽然乌鸦与麻雀还是到处飞着，

世界终于清静许多了。

查询一番，“唐火”不知如何解。“唐”有“空、徒然”意，沈从文用词或与此相关。诗的大意还是清楚的：一些诗人不过是火一般热腾炒作起来的，火一灭，自然消失。

朋友把些热情嵌进了我心中时，

我便觉到这生是有意义的，

然而，那些妖精似的女人呢，

她会嵌进你心里也会剜出来。

沈从文一生，结交了许多朋友，他们在他困苦时给了他基本的生活资源，当然也给了他挣扎的精神向往，两者合起，堪称“生的意义”。青年时期的沈从文在感情方面遇见了什么，从传记以及他自己的文字，我们很难看得出来。但初到北京时期困窘的他，想来不会有什么顺心的遭遇。

狗摇着尾巴谄媚着主人。

人呢？

人不摇动他的尾巴去谄媚死去的世界给我们那尊偶像，

人便如野狗般不为人打死也会饿死了。

沈从文所谓的死去世界的“那尊偶像”，也许正是新文化运动要击溃的腐旧传统。这组诗发表在《晨报副刊》的“文学旬刊”上，同期还有徐志摩、张资平等名家的诗文。徐志摩会读到沈从文的作品，应该没有疑问。对于沈从文来说，这也许很重要，因为不久后徐志摩开始主持《晨报副刊》。得到徐志摩的赏识后，沈从文成了其中极受欢迎的作者，这对于他名声的树立，产生了重要影响。

相比于小说和散文，沈从文的诗歌事业一直相对黯淡，但他却是以写诗进入文学的，还一度被视为“新月派”诗人。

写诗是“老本事”

不过，沈从文写诗并非是从“新月”开始的，据他自己说，写诗是他的“老本事”，十多岁时就曾练过，还被称为才子。在与“新月派”诸诗人关系相当密切的这一时期，沈从文还有一首《其人其夜》发表在《京报·文学周刊》上，形式上有所变化：

闷闷闷，困困困——为伊憔悴为伊病；

见见见，恋恋恋——回眸波流魂已颤；

浅浅浅，弯弯弯——眉是春山是远山；

醉醉醉，迷迷迷——春莺语时故低低；

悄悄悄，沉沉沉——如此良夜如此人；

曙曙曙，去去去——“游丝不解留春住”；

疑疑疑，息息息——剩有浸窗碧月碧；

拥拥拥，空空空——残香余腻成梦中。

此诗在形式上的尝试一目了然，有古代诗词回旋往复的滋味。后七字的表现，也似古代情侣遥远怀念的情绪。其中一处打了引号的句子，应该来自前人的词句结合：“游丝辛苦牵离绪，不解留春住。”用前句二字加后句而成。《春月》与《其人其夜》体现出来的强烈的音乐性的追求，甚至可以放入新月派诗人朱湘的诗集里。而这样对非常形式探索的宽容，不知与沈从文刚结识的友人胡也频在《京报》参与编辑工作有无关系。

沈从文早年创作的新诗，我们再举例一首。《希望》：

我底希望也很平常，

我们俩同时沉没于海中：

但愿大洋里落日消沉时我们也同样灭亡，

那时节晚霞烧红了海水与天空。

我耳朵不用再听，

我眼睛不用再视——

虽然搂不着你灵魂，

你身躯毕竟还在我手里。

我不因失你而悲哭，

我不因得你而矜骄：

我腕臂搂箍中的你若欲他出，

除非是海水将我骨头蚀销。

青春的情热和几乎绝对的追求，是诗人所以深切击中读者情感的利器。无论是现实或是想象，这首诗都充满了民歌谣曲那样的大胆表达和极致追求。

有趣的是，与沈从文此诗同日在副刊发表作品的作者，还有后来成为著名古生物学家的裴文中。裴当时在北京大学地质系读书，业余时间写了一些文学作品，还受到鲁迅的鼓励，此日他发表的是一篇文论《平民文学的需要》。同日发表作品的还有后来成为杰出将领的陈毅。此时他常常有创作、译作发表，当天他发表的是一篇短篇小说《生日》，署名“曲秋”，这是他当时发表作品常用的笔名。

收集家乡谣曲

以上举例，均是沈从文当时创作的新诗。这批作品，与当年文艺界流行的作品相类似，个性并不算突出，但是，他的另一些从家乡搜集发表出来的民谣作品，在笔者看来，意义更为紧要。它们不仅本身颇有价值，同时对沈从文后来成名的一批小说作品，也有深切影响。

此前一个时期，周作人、刘半农、钱玄同、沈尹默等一干新文学人士，提倡搜集民歌民谣，并做了相当多的努力，这番努力也影响到了沈从文。他“感到我所知道的山歌太少了，许多许多我能摹想得到的那类年青男女的事情，就找不到一首更朴质合乎实境的歌来唱”。因此，沈从文才想起写信去故乡找寻那些东西。

从家乡搜集来的山歌民谣，经沈从文整理，以较大篇幅，刊发在了《晨报副刊》上。其中最集中的一篇是《筸人谣曲》。沈从文家乡凤凰亦称镇筸（gān），所以称这些民谣为“筸人谣曲”。

看到太阳落了坡，

看到牵牛的代狗走过河。

看到茅屋顶上白烟起，

这时的蚱蜢，蟋蟀，——绿蛤蟆，

一起（眼屎懵懂）唱歌。

六月不吃观音斋，

打个火把就可跑到河边去照螃蟹：

“耶乐耶乐——孥孥哎！

今天螃蟹才叫多，

怎么忘记拿箩箩？”（《乡间的夏》）

颇有趣味的歌谣、民间的语言，就像刚从热锅里捞上来的饺子面条，正冒着热气。沈从文在这首歌谣后方注解道，对于新白话诗的那些象征着西方诗歌的“云雀”“夜莺”“安琪儿”，自己实在是没有福气见过。对于沈从文这样一位“乡下人”来说，能利用的只有中国的民间资源。而他的文学解释，则是用笔写出来的比较新鲜、俏皮、真实的话：“若是这尝试还有一条小道可走，大家都来开拓一下，也许寂寞无味的文坛要热闹一点呢。”

家乡的歌谣多而有味，沈从文去信表弟后，先后获得民谣四百余首。民间东西，有的颇为直白裸露，大约不易为人接受，所以他只选取了一些明白健康，或象征隐喻高妙的发表出来。其中有“略带诙谐”的：

姣妹生得白又白，

情郎生得黑又黑，

黑墨写在白纸上，

你看合色不合色？

也有“以自己忠诚表露于女人”的：

娇家门前一重坡，

别人走少郎走多；

铁打草鞋穿烂了，

不是为你——为那个？

这批家乡谣曲，一下子公布了四十首之多，以三期连载的方式刊发了出来。后来还整理了部分，以《筸人谣曲选》之名刊发。山水间男女的爱恋内容，受到人们关注，应该也给了沈从文启示。很快，沈从文写出一大批如《柏子》《会明》《菜园》《萧萧》《丈夫》《雨后》《夫妇》之类有显著民间歌谣影响的男女故事。它们的大量发表，引起了读者广泛关注，奠定了沈从文别异风味的作家地位。这方面，早期诗歌及家乡谣曲的影响，可谓功不可没。