把观察不到的东西当成不存在，这是近年来开始流行的一种疾病。

我们常看到许多专业人士犯下类似的错误。经济学家、律师、公众人物……他们常常基于错误的前提和一厢情愿，对生活如何运作提出宏大、笼统的主张，却缺乏清晰的头脑以及对肥尾的真正理解。

塔勒布在自己的新书《肥尾效应》中也对类似情况有所论述，比如有的专家会引用所谓的“经验”数据来说明我们不该担心埃博拉病毒，因为2016年只有两个美国人死于埃博拉病毒。他们认为，从死亡数字看，我们更应该担心自己死于糖尿病。但是，假设有一天报纸报道突然死了20亿人，他们更可能死于埃博拉病毒还是死于吸烟或是糖尿病呢——这就是肥尾分布会考虑的问题。

塔勒布出生于黎巴嫩，从小经历战乱。塔勒布称自己当时每周的阅读时间长达60个小时，这让他成长为一个严肃的自学成才者。

塔勒布的职业生涯始于华尔街的衍生品交易员，他的基金被称为尾部基金（Tail Fund），大家也喜欢称之为黑天鹅基金（Black Swan Fund）。塔勒布的交易策略大致是平时每天小亏一点点，一遇到黑天鹅就大赚。

与其说塔勒布是一位对自己的交易策略有高度信仰的投资家，倒不如说他是一名数学家型的交易员。他基于自己强大的数学能力和对小概率事件研究异于常人的坚持，在美国9·11事件之前，通过押注期权一战成名。

在塔勒布眼中，我们生活的世界是由罕见事件主宰的，即“极少数极端事件的影响超过绝大多数平常事件”。不难发现，塔勒布的投资哲学与他的交易风格完全一致。

一直以来，塔勒布的主要目标是理解统计学家所说的“肥尾”的应用——在统计分布的边缘发生的罕见事件往往带来最严重的后果，但这些罕见事件往往也是最不可预测的。

在塔勒布的眼中，我们生活的世界是由“肥尾”事件主宰的，只是人们对此知之甚少。

简单地说，肥尾效应就是极少数决定绝大多数，比如“一句顶一万句”。应用在金融市场，就是极端事件引起市场大震荡的情况，这其中最典型的，就是2008年美国第四大投行雷曼兄弟破产引发的次贷危机（次贷危机继而席卷全球，成为海啸般的金融危机）。

在我们身处的这个时代，肥尾效应也无处不在。

肥尾分布与简单的经验分布大不相同，在统计学中的简单解释就是：从历史经验数据中简单估计未来的极值偏差会很大。再简单一点，经验分布往往会超出所谓的“经验”。

这也侧面解释了为什么人们对世界的了解越是粗浅，做决策越是轻易。

虽然我们所在的世界是如此不确定和不透明，信息和我们的理解也极不完整，却没有人研究在这种不确定性的基础上我们应该做些什么——塔勒布在《肥尾效应》中提出了这一问题，并通过讲述极端事件的分布类型及肥尾分布带来的效应，告诉人们该如何从肥尾的角度制定决策。如果你也被“黑天鹅”愚弄过，很可能只是因为你还不够了解肥尾效应。

通过对肥尾分布及其效应的推导，塔勒布探讨了运气、不确定性、可能性、人为错误及其相关的风险与决策，对我们每天处理的生活中的细枝末节都有宝贵的借鉴意义。

2020年，新冠疫情暴发，肥尾事件对全球经济再次造成了巨大影响，塔勒布又一次以“预言家”的身份登上舞台。同年3月，美国金融市场出现多次熔断的历史性场面，很多大型机构衍生品部门在巨大风险事件面前展现出了脆弱性。而塔勒布担任顾问的一家尾部基金在恐慌中一枝独秀，为股票多头实现了有效保护，再一次证明了尾部风险管理的意义。即使跳过所有的公式，只读懂了《肥尾效应》的10%，也会受益匪浅。

（作者为中信出版社编辑。《肥尾效应》，中信出版集团）