辗转接到一部友人送来的准备付梓的书稿，翻开第一页看到第一行我就笑了：通州是个有味道有故事的城市。

且不谈故事，单说味道。

这是我常常琢磨的一个话题。城市是有味道的，忘记是谁说的了，当你乘坐着火车，深夜在某个站上停靠的时候，不必起来看站牌，光凭着味道，就知道是哪个城市。

那么通州的味道是什么呢？

提起味道，立马就会想到美食。美食是一种文化，一个城市的文化底蕴越是丰厚，它的美食越是丰富、越是独特、越是易于外乡人接受。书中写到的美食如“油炸鬼”“咯吱盒”，加上被称为“通州三宝”的大顺斋糖火烧、小楼烧鲶鱼、万通的酱菜，都会令人口舌生津。这是舌尖儿品尝出来的味道。

有一种味道是嗅觉捕捉到的。我在通州城里大多数时间是住在大杂院的，有一个院落曾经住着11户人家。下班回来，还没进院就闻到了各种各样的味道：蒸饭炒菜的味道，生炉子冒烟的味道，合欢树飘香的味道，拍打晾晒被褥的味道，甚至还有一些尿骚和腐臭的味道。这便是人间的烟火气，是暖暖的、安全的、亲密的邻里生活。

也有一种味道是需要用眼睛品味的。我曾经无数次在通州的大街小巷行走，特别是我在写《漕运码头》的时候，几乎每天下午都是我寻访历史的宝贵时光。那狭窄得只能侧身而过的牛毛小巷，那大门斑驳门楼长草的神秘小院，那胡同拐角处的小酒馆，那阔大气派老气横秋的旧官府、旧商号、旧学堂，都能让我长时间驻足，让我感受着一种故纸堆般的味道。我在寻思，也在等待。一位老人出现了，给我讲述起运河的久远和漕运的辉煌。

有一种声音常常在我的耳边挥之不去，它是顺着滔滔滚滚的大运河漂来的，是从遥远的历史纵深处生发出来的。这个声音的背景是舳舻千里帆樯蔽日，是拉纤的双脚、是摇橹的双臂、是扛粮包的肩膀。这便是“运河号子”，是大运河的韵律，是饱含着河水、汗水、泪水的味道。每每听到这古老的呻吟或呐喊，我都会心热泪湿。

还有一种味道是需要感同身受的。通州人有地域自豪感，有共同的家乡情怀和文化认同，有重情义好脸面讲礼仪的地方特征。我在许多场合讲过，生为通州的读书人、写书人是幸福的，因为这片土地给我们提供了丰厚的文化滋养，也培育了文人之间的尊重和友爱。这浓浓的味道让我们的乡愁有了根基、有了博大的爱。

翻完这部书稿，按照友人提供的电话打给作者，第一句话问他小时候住在哪儿？第二句问他母亲的名字，第三句我便把他父亲的名字说出来，并且告诉他，我跟你父亲是非常好的朋友。

我们同时说没想到没想到。巧吗？这巧合是不是很有味道？把这部很有味道的书推荐给读者，希望读者和我一样喜欢。

（作者系作家、国家一级编剧）